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Ce mémoire examine le rapport du visible à l’invisible dans l’œuvre du cinéaste hongrois Béla 
Tarr afin de montrer comment cette œuvre fait sa plus grande place, quoique le plus souvent sous 
la forme d’une absence-présence, à la question du néant et de la mort. À travers une étude 
tripartite, tour à tour concernant le traitement cinématographique et thématique du monde, du 
temps et du personnage et de leurs fonctions, l’objectif de cette recherche est celui de montrer 
comment cette œuvre soustractive interroge le rapport de l’existant à un monde qui fait défaut. 
C’est la promesse, en partie telle que théorisée par Peter Sloterdijk, qui permettra ultimement 
d’éclairer la démarche tragique des personnages tarriens : lutte contre la mort au moyen d’un 
constant effort de soi et ce, jusqu’à l’épuisement radical. La notion de personnage-figurant 
développée dans ce mémoire se propose d’articuler ensemble les valeurs figuratives et 
thématiques communes aux différents personnages qui traversent l’œuvre afin d’en mieux 
comprendre, malgré les ruptures stylistiques et narratives, la continuité. Enfin, le dialogue engagé 
ici entre l’œuvre du cinéaste et certains concepts-clé de la tradition philosophique (le monde, le 
soi, le temps) entend montrer comment la première ouvre des pistes pertinentes pour une 
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This master’s thesis examines the relation between the visible and the invisible in Hungarian 
filmmaker Bela Tarr’s work in order to shed light on the exploration of nothingness and death—
mostly appearing as an absence-presence—in Tarr’s cinema. Through a tripartite study focusing 
on the visual and thematic treatment, as well as the function of the world, of time and of the 
cinematic character, I will demonstrate how Tarr’s “subtractive” films interrogate the relation of 
the self to a missing world. The notion of the “promise”, as conceptualized by Peter Sloterdijk, 
will provide insight into the Tarrian character’s tragic fate: a tremendous effort to escape death 
that can only end in an extreme fatigue. The notion of “personnage-figurant” proposed here aims 
to bind together the figurative and thematic values shared by the various characters in order to 
better understand the continuity of the work beyond its stylistic and narrative ruptures. Finally, 
the dialogue initiated here between Tarr’s work and various philosophical key concepts (world, 
self, time) intends to demonstrate how the Hungarian director’s work opens up interesting 
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Je pense que devant la mort, non pas la nôtre, mais celle des autres, c’est toujours nous-mêmes 
que nous rencontrons cependant. Les premières pages de La mort d’Ivan Ilitch, où chacun 
respire mieux de savoir que la mort a frappé quelqu’un d’autre, comme si cela repoussait la 
sienne, me paraissent en effet mettre en scène une posture fort répandue.  
 
Or je crois qu’effectivement, comme le disait Jean Améry, bien que la mort soit l’impensable 
auquel on ne peut se résoudre, nous sommes toujours déjà en train de mourir1. Cette venue dans 
la mort, les corps des personnages de Béla Tarr la signalent en même temps que leur 
environnement avec une transparence presque insupportable, mais d’autant plus évidente qu’ils 
la refusent avec, dirais-je, la volonté fruste du démuni, cette volonté de ceux et celles qui ont déjà 
trop perdu. Ne pas mourir donc, et tirer profit de la mort des autres2 : la transformer en 
promesse comme le fait Irimiás du suicide de la petite Estike dans Sátántangó.  
 
Les personnages de Tarr sont des vilains, des escrocs devant et pour les autres, mais avant tout 
devant la mort elle-même. C’est elle que leurs ruses entendent déjouer. Or si ce cinéma est si 
                                                
1 « C’est peut-être une analogie et une métaphore qui, du point de vue de la logique, ne se tiennent pas que 
de dire que l’instant de mourir est un processus lent, que l’on n’a de cesse de mourir, que la mort croît en 
nous – dans le domaine du vécu, une telle métaphorique de la mort est une réalité expérimentée ». Améry, 
Jean (2009). Du vieillissement : Révolte et résignation. Paris : Petite bibliothèque Payot, p. 185. 
2 Rappelons qu’à l’annonce de la mort d’Ivan Ilitch, on s’empresse de calculer ses chances d’obtenir 
promotion : « Ivan Ilitch était le collègue des messieurs qui se trouvaient là, et tout le monde l’aimait bien. 
Il était malade depuis quelques semaines déjà; on disait que sa maladie était incurable. Il était maintenu en 
fonction, mais on considérait plus ou moins que, s’il décédait, Alexéïev pourrait être nommé à son poste, 
Alexéïev étant lui-même remplacé par Vinnikov ou par Chtabel. De sorte que, à l’annonce de sa mort, la 
première réaction de chacun des messieurs réunis dans le cabinet fut de supputer l’effet que cette mort 
pouvait avoir sur les mutations et les promotions tant des magistrats eux-mêmes que de leurs relations ». 
Tolstoï, Léon (1997). La Mort d’Ivan Ilitch, Trois morts, Maître et serviteur, trad. Françoise Flamant. 
Paris : Gallimard, coll. Folio classique, p. 64. 
Avant-propos 
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péniblement douloureux c’est, je crois, qu’il agit en miroir, qu’en observant ces hommes et ces 
femmes, ce sont nos propres fantômes que nous rencontrons. En quoi j’en viens à penser que 
nous sommes tous des vilains au sens des personnages tarriens. 
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Peu d’études, encore aujourd’hui, ont été consacrées à l’œuvre du cinéaste hongrois Béla Tarr. 
Les raisons en sont certainement multiples, parmi lesquelles la difficulté que représente la tâche 
de réfléchir le travail d’un contemporain, c’est-à-dire celle d’approcher une œuvre qui ne s’est 
pas mesurée au travail de l’histoire ; l’hésitation à se prononcer sur le travail d’un vivant qui 
conserve, de ce fait, au moins une certaine autorité de principe sur l’analyse ; la fermeté avec 
laquelle le cinéaste lui-même se refuse à faire l’interprétation de son œuvre; la difficulté de 
pénétrer cette œuvre, grandiose et terrifiante, dont les différents éléments sont loin d’être 
homogènes ; à elle seule, la durée de son œuvre maîtresse, Sátántangó, qui en réduit 
considérablement l’accessibilité et finalement, cette perte d’intérêt généralisée, si ce n’est dans 
quelques cercles d’amateurs et de spécialistes, pour le genre de cinéma qu’est celui de Béla Tarr.   
 
Si je choisis de faire de cette œuvre l’objet d’étude de ce mémoire, ce n’est pas que je pense 
pouvoir résoudre, à moi seule et dans ce cadre, ces difficultés. Elles m’accompagnent dans cette 
démarche qui n’est, de ce fait, pas du tout exempte d’obstacles, de découragements et 
d’inquiétudes. En fait, ce sont peut-être en partie ces résistances – narratives, culturelles, 
philosophiques, temporelles – qui m’auront ultimement convaincue de la nécessité de cette 
recherche.   
 
Dans bien des cas, les commentaires sur l’œuvre se seront satisfaits d’une connexion, assez 
élémentaire, entre le temps cyclique de Béla Tarr et l’éternel retour nietzschéen. Le 
rapprochement n’est pas inexact en soi. Seulement, il est si explicitement donné par Tarr lui-
même qu’il ne peut, tout au plus, que servir de point de départ. Si donc il y a réflexion à avoir sur 
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l’œuvre, il me semble qu’elle doive aller beaucoup plus loin dans cette direction, c’est-à-dire 
dans la mise à l’épreuve du temps de la répétition et de ses effets sur la représentation 
cinématographique. Cette œuvre explore en effet des avenues rarement empruntées par les 
cinéastes contemporains ; en laissant le temps au visible de produire son effet3, la caméra 
emprunte aux techniques du cinéma moderniste, où l’absence de dramatisation contraint le 
spectateur à une attention détournée du développement narratif. Ce retour au geste de 
présentation (qui réduit au minimum la coupure et le montage) me semble proposer des pistes 
intéressantes pour une réflexion sur la représentation et la temporalité au cinéma.  
 
Ces considérations faites, je pense maintenant pouvoir préciser les interrogations qui ont guidé 
ma recherche. Posons d’abord que s’il est un consensus autour de l’œuvre de Béla Tarr, c’est bien 
qu’elle met en scène des histoires de désintégration. Rien de particulièrement inusité ici, c’est là 
ce que le cinéaste dit lui même et ce qu’il fait dire à ses personnages. Or ce qui intéresse 
justement, c’est moins l’enjeu narratif que la manière dont ce processus de désintégration passe 
dans l’image elle-même. Jusqu’à L’Outsider (Szabadgyalog, 1981), le monde qu’offre à voir le 
cinéaste est celui de la Hongrie communiste tardive, un pays aux prises avec les derniers souffles 
d’une idéologie dont les promesses ont visiblement échoué. À partir d’Almanach d’automne 
(Őszi almanach, 1984) cependant, Béla Tarr se libère de ce que András Bálint Kovács nomme les 
« indicateurs superficiels du réalisme »4, soit les situations sociales et politiques concrètes 
attachées à ses personnages. Dès lors, un déplacement narratif et stylistique s’opère qui redirige 
la désintégration dans une sphère moins politique qu’ontologique ; c’est un mouvement 
cosmique, qui se passe de facteurs spécifiques – et il y a là tentative de se libérer des prérogatives 
                                                
3 Rancière, Jacques (2011). Béla Tarr, le temps d’après. Nantes : Capricci, Actualité critique, p. 32. 
4 Kovács, András Bálint (2013). The Cinema of Béla Tarr : The Circle Closes. West Sussex : Wallflower 
Press, Directors’ Cut, p. 38. 
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du récit –, que le cinéaste se charge alors de mettre en scène. Jean-Marie Samocki écrit à bon 
droit que « [l]a désintégration apparaît même moins comme une conséquence du temps de 
l’Histoire que comme une origine, la matière même d’une Mitteleuropa fantomatique et 
éternelle »5, le milieu primitif, donc, d’où surgirait toute chose. Et s’il s’agit effectivement d’un 
mouvement, c’est que la désintégration est un processus qui, tant qu’il dure, ne cesse d’informer 
et de transformer la matière. C’est donc moins l’effet comme tel (le résultat du processus) que 
l’effectivité (le processus lui-même) de la désintégration qui doit apparaître dans l’image. La 
question est dès lors la suivante : Comment Béla Tarr parvient-il à composer ce mouvement de 
destruction qui sous-tend et conditionne toutes les histoires ? 
 
On a souvent parlé du cinéma de Béla Tarr comme d’un cinéma minimaliste. Antony Fiant 
propose plutôt l’expression de « cinéma soustractif » : « moins d’histoire, moins de scénario, 
moins de récit, moins de parole, moins de musique, moins de décors, des personnages moins 
définis, moins de rythme effréné, moins de plans… »6. Un cinéma de « temps faibles », pour 
parler comme Raymond Depardon, qui tirerait davantage sa puissance dans la suggestion que 
dans la représentation. Autrement dit, le défi se tient dans l’acte de dire plus en montrant moins 
au moyen d’une image capable de témoigner de son propre inachèvement, c’est-à-dire de 
témoigner pour son autre, pour ce qui en elle demeure caché, mais qu’elle seule, paradoxalement, 
peut faire advenir. Je veux penser que la puissance de suggestion propre au geste soustractif de 
Béla Tarr est de faire surgir l’action impartie à l’invisible sous la forme d’une absence-présence 
de la disparition. Je veux dire par là que cette disparition n’est pas à entendre simplement comme 
destination, comme effet appréhendé et « logique » de la désintégration. Plutôt est-elle une 
                                                
5 Samocki, Jean-Marie. « Tant de nuits » dans Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p. 119. 
6 Fiant, Antony (2014). Pour un cinéma contemporain soustractif. Paris : Presses Universitaires de 
Vincennes, « Esthétiques hors cadre », p. 12. 
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absence-présence dont l’efficace tient dans ce qu’elle agit comme menace et ce, à tout moment. 
Elle est, en quelque sorte, l’image virtuelle qui conditionne les possibilités de déploiement de 
l’image actuelle.  
 
Que la disparition dans cette œuvre soit, non pas une menace relative à l’avenir, mais une 
provocation toujours actuelle, cela n’est pas d’emblée évident. On serait tenté en effet de penser 
que le cinéma de Béla Tarr déploie un temps qui court vers la fin. Certains y auront vu plutôt un 
temps d’après la catastrophe. Je me situe personnellement entre les deux : je pense que l’univers 
filmique de Béla Tarr présente un temps où la catastrophe est toujours en train d’avoir lieu, celle 
de l’éternelle disparition d’un monde sous la forme de son propre échec, de la victoire de la nuit 
originaire sur les tentatives d’auto-attestation de l’existant. Autrement dit, je soutiendrai ici que le 
monde n’existe pas sous la forme d’un donné objectif sur lequel reposeraient des histoires, des 
choses et des êtres. Il me semble en effet que l’univers de Béla Tarr ne fait pas monde (tant qu’on 
n’y marche pas) et cela parce qu’affecté de part en part par la destruction, il est incapable de se 
tenir lui-même. Il serait donc d’abord donné sous la forme de sa propre absence.  
 
Ce sont cette absence-présence et ses conséquences qui constitueront l’objet de ce mémoire. Je 
déploierai l’argument en trois moments. Le premier chapitre concernera essentiellement la 
composition spatiale de l’image tarrienne. Nous nous pencherons d’abord sur les puissances 
poétiques et mémorielles de l’espace en ruines en tant qu’il est le signe de la disparition (passée, 
actuelle et future) d’un monde. De là, nous étudierons les conséquences de la ruinification sur 
l’habiter, en insistant sur les notions de dysfonction et d’étrangeté relativement aux objets et, 
conséquemment, aux gestes. Le second chapitre étudiera le temps propre à l’image de Béla Tarr 
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afin de montrer comment celui-ci participe également à signaler l’absence de monde. De tous les 
longs-métrages du cinéaste, c’est Sátántangó (1994) qui accomplit le plus radicalement le divorce 
d’avec le temps chronologique du récit pour faire passer l’image dans une durée où l’événement 
ne peut être rendu comme expérience. Cela parce que le motif de la répétition qui imprègne le 
film de part en part soustrait l’événement à l’emprise de la représentation pour lui restituer la 
singularité de sa pure présence à travers le bouleversement de la perception « naturelle ». De ces 
deux réflexions, nous tenterons de montrer comment cette absence de monde (à la fois sous la 
forme d’un lieu et sous la forme d’une mise en récit) affecte la constitution même du sujet-
personnage. C’est cette difficulté qu’explorera le dernier chapitre en développant la notion de 
personnage-figurant. Celle-ci suggère notamment deux choses : d’une part, que le corps du 
personnage tarrien est le produit d’une ruse figurative en tant qu’il est le lieu d’une dissemblance 
à soi et, d’autre part et plus concrètement, que, contraint de se mettre continuellement au monde, 
il est destiné à la dé-figuration sous la forme de l’essoufflement. En effet, bien que 
l’ « événement » de la mort (comme élément de la diégèse) ne soit pas systématiquement abordé 
dans les films du cinéaste hongrois7, il n’en demeure pas moins qu’à travers la promesse, c’est 
une résistance continue contre la mort qui s’articule, résistance des personnages qui, parce que 
leur monde (et c’est aussi dire leur propre corps) est constamment menacé d’être ravalé par le 
progrès du néant, sont comme toujours déjà plongés en elle.  
 
                                                
7 Il n’apparaît effectivement que cinq fois dans l’œuvre et dans trois films : deux fois dans L’homme de 
Londres qui met deux meurtres en scène (le second pourtant dissimulé dans un hangar dans lequel la 
caméra n’entre pas) ; deux autres dans Sátántangó, soit l’assassinat du chat par la petite Estike qui précède 
de peu son suicide, et une dernière dans Le Cheval de Turin où c’est là le cheval qui se laisse mourir, de 
fatigue. Or même dans ce dernier cas, on n’assistera pas à la mort effective de l’animal, on ne peut que la 
supposer.  
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Si je choisis de concentrer ma recherche sur Sátántangó (1994), en me réservant toutefois le droit 
de plonger ailleurs dans l’œuvre lorsque cela s’avèrera pertinent ou nécessaire, c’est que l’œuvre-
maîtresse de Tarr offre, en ce qui a trait à l’absence de monde (à la fois en termes de composition 
et de rythme), les plus ingénieux exemples. D’autant plus intéressant pour notre recherche est le 
fait qu’il s’agit d’une adaptation du roman éponyme de László Krasznahorkai, roman dont le film 
tire ses thèmes. Ce passage, relatant les pensées de Futaki, et donc de l’invisible, le marque bien : 
He gazed sadly at the threatening sky, at the burned-out remnants of a locust-plagued 
summer, and suddenly saw on the twig of an acacia, as in a vision, the progress of 
spring, summer, fall and winter, as if the whole of time were a frivolous interlude in 
the much greater spaces of eternity, a brilliant conjuring trick to produce something 
apparently orderly out of chaos, to establish a vantage point from which chance 
might begin to look like necessity…and he saw himself nailed to the cross of his own 
cradle and coffin, painfully trying to tear his body away, only, eventually, to deliver 
himself—utterly naked, without identifying mark, stripped down to essentials—into 
the care of the people whose duty it was to wash the corpses, people obeying an 
order snapped out in the dry air against a background loud with torturers and flayers 
of skin, where he was obliged to regard the human condition without a trace of pity, 
without a single possibility of any way back to life, because by then he would know 
for certain that all his life he had been playing with cheaters who had marked the 
cards and who would, in the end, strip him even of his last means of defense, of that 
hope of someday finding his way back home. He turned his head toward the east, 
once the home of a thriving industry, now nothing but a set of dilapidated and 
deserted buildings, watching while the first rays of a swollen red sun broke through 
the topmost beams of a derelict farmhouse from which the roof tiles had been 
stripped. “I really should come to a decision. I can’t stay here any longer.”8  
 
La mise en parallèle du texte et de l’image permettra d’éclairer avec d’autant plus de profondeur 
ce passage de l’invisible dans le visible. Cela parce que l’imperceptible travail du temps, 
l’angoissante vision de la mort et la tentation muette d’une auto-affirmation qui colorent cet 
extrait sont bel et bien rendus – entre autres choses et avec peu de mots – dans l’œuvre de Béla 
Tarr. Comment le cinéaste y parvient, et dans quelle mesure, c’est là ce que ce mémoire entend 
montrer.  
                                                




De par ces questions, il apparaît sans doute que mon angle d’approche est plus conceptuel que 
cinématographique. Soit, je ne suis pas spécialiste de cinéma. Or, comme le disait Deleuze, les 
cinéastes et les adeptes de cinéma n’ont pas besoin de la philosophie pour penser le cinéma. Ils en 
sont bien capables eux-mêmes. Ce pourquoi je ne saurais prétendre à offrir ici une analyse 
pointue des procédés filmiques contenus dans l’œuvre de Béla Tarr, ni à mettre en lumière les 
différentes écoles ou styles cinématographiques dont elle serait l’héritière ou l’avant-garde. Au 
mieux, cette étude thématique immanente à l’œuvre pourra-t-elle rebondir, de manière pertinente 
je l’espère, sur celles des spécialistes de cinéma. Seulement, je ne saurais fermer les yeux devant 
ce que l’on me donne à voir. Et je vois, dans ce cinéma qui n’est peut-être effectivement pas de la 
philosophie, mais qui en est certainement un interlocuteur notoire, au moins une sommation 















Chapitre 1. Du lieu : La poétique de la ruine 
 
Dans le roman de László Krasznahorkai, le café héberge des araignées qui, dès les lumières 
éteintes et le propriétaire parti, s’activent à tisser chaque nuit ce qui, vraisemblablement, devrait 
être le travail de plusieurs mois : 
The trouble always started after the last customer had gone and he had locked up, 
washed the dirty glasses, put things away and closed the ledger, at the point when he 
started to clean up, because then every corner, every table and chair leg, every 
window, the stove, the rising rank of nooks and shelves and even the line of ashtrays 
on the counter would be covered in fine webs. And the situation deteriorated from 
there because having once finished and lain down in the storeroom, quietly cursing, 
he could hardly sleep because he knew that, within a few hours, he himself would not 
be spared. […] “And all this is nothing compared…,” he complained to his wife. 
Because the scariest thing was that he never once saw an actual spider though at that 
time he’d stay awake all night behind the counter…9 
 
En vain, le tenancier tente de se débarrasser des bêtes dont l’activité à elle seule résume tout le 
mouvement du roman ; l’impossibilité d’arrimer son projet à un environnement qui s’avère 
hostile à la moindre prétention humaine. La métaphore est d’autant plus percutante qu’elle 
revient dans le mot d’Irimiás qui parle de son plan comme d’une toile d’araignée, plan qui vise à 
séduire les « misérables » afin qu’ils laissent tomber, dans ses filets, leur confiance, leur 
détermination et, surtout, leurs dernières économies10. La philosophie occidentale pullule de 
métaphores arachnéennes et ce, d’Héraclite à Nietzsche, en passant par Érasme, Diderot et 
Spinoza. À en suivre Sylvie Ballestra-Puech, il s’agit même d’une figure qui « permet de 
distinguer les adeptes de la transcendance, qui méprisent le fragile tissage arachnéen, et les 
                                                
9 Satantango, pp. 148-149.  
10 Alors que Petrina expose à son maître son désir de fuir avant que les habitants ne découvrent la 
tromperie, ce dernier lui répond : “The network, jackass… […] It’s the network, that enormous spiderweb, 
as woven and patented by me, Irimiás… Am I getting this through your thick head ? Has light come on 
there ? Anywhere ?”. Satantango, p. 210. 
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chantres de l’immanence, qui y trouvent une figure de la subtilité, voire de l’âme du monde »11. 
C’est à l’évidence la seconde conception de cette figure qui nous permet d’apprécier la valeur de 
la métaphore de Krasznahorkai, reprise par Béla Tarr dans l’adaptation cinématographique de 
Sátántangó. En effet, c’est un peu à la manière de l’araignée que la désintégration corrode chaque 
objet, chaque corps et s’infiltre en chacun de leurs plis, sans n’être jamais exactement visible, 
mais plutôt suggérée par la matière qui parle par et pour elle-même, par-delà ou en dessous de 
l’action. Aussi la ruine est-elle funeste pour le personnage tarrien, comme l’est la toile pour 
l’Arachné de Dante qui repose tristement sur les lambeaux de son œuvre12 avec « la conscience 
douloureuse de ce qu’elle a perdu et de ce qu’elle est en train de perdre »13. Et si la figure contient 
du tragique, c’est que c’est aussi à la manière du tenancier que les personnages s’essoufflent à 
tenter d’entraver le travail invisible de la désintégration, se condamnant par-là à une mort par 
épuisement. 
 
Si tout se déroule là, dans l’œuvre de Béla Tarr, sur fond de désintégration d’un univers sensible, 
c’est d’abord de ce fond – qui ne peut surgir que dans l’impression – que l’image doit se faire le 
signe. Ce chapitre entend montrer comment la composition esthétique de Béla Tarr supporte une 
poétique de la ruine et de son mouvement. La fonction de la ruine dans l’œuvre du cinéaste est à 
considérer de deux manières : d’une part, la mise en scène de la ruine comme espace filmique, 
d’autre part, l’en-ruine comme état (de l’objet, du lieu, des relations). Nous verrons comment cela 
agit comme facteur de dysfonction et d’étrangeté, étrangeté à soi et au monde, résultant dans une 
impossibilité physique et existentielle de l’habiter.  
                                                
11  Ballestra-Puech, Sylvie (2008). « Le Philosophe et l’araignée d’Héraclite à Nietzsche » dans 
Hippocampe, dossier « Dans la toile d’Arachné », no. 4, automne, p.41. 
12 Dante. La Divine Comédie, chant XII.  
13 Ballestra-Puech, Sylvie (2006). Métamorphoses d’Arachnée : l’artiste en araignée dans la littérature 
occidentale. Genève : Librairie Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique Littéraire, p. 86. 
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1.1 L’espace en ruines 
  
Outre le père, la fille et la bande de tsiganes, Le Cheval de Turin accueille un seul autre 
personnage, celui du voisin. Bien qu’il n’apparaisse que dans une seule scène, c’est de loin à lui 
que revient la plus grande portion des mots prononcés. Il entre un jour chercher de la palinká 
chez le père. Tandis que la fille se dirige vers la réserve pour remplir la bouteille, le père 
demande au visiteur pourquoi il ne s’est pas plutôt rendu au village, à quoi ce dernier répond que 
le vent l’a emporté. S’en suivent les paroles suivantes : 
Père : How come ? 
Voisin : It’s gone to ruin. 
Père : Why would it go to ruin ? 
Voisin : Because everything’s in ruins, everything’s been degraded, but I could say that 
they’ve ruined and degraded everything.14  
 
 
En plus du village du Cheval de Turin (qui n’apparaîtra pas à l’écran d’ailleurs), le manoir 
d’Almássy dans Sátántangó, l’hôpital des Harmonies Werckmeister et les édifices de Damnation, 
ne sont que quelques-uns des nombreux lieux en ruines que Béla Tarr met en scène. Or ces 
espaces ne sont pas de purs décors, si l’on doit entendre « décor » comme ce qui sert de cadre à 
l’événement diégétique. Plutôt, si le choix des lieux de tournage est si important pour le 
cinéaste15, c’est que chez lui l’espace filmique acquiert une puissance mémorielle et poétique 
autonome qui, justement, excède la diégèse – d’où, d’ailleurs, les multiples plans sur des 
paysages qui se passent totalement de personnage ou d’action. Pour le dire avec Fabien Meynier, 
le lieu : 
                                                
14 Tarr, Béla (2011). Le Cheval de Turin [titre original : A Torinói ló]. T. T. Filmmühely, 61.03. 
15 À quelques exceptions près (la tour de L’homme de Londres, l’appartement d’Almanach d’automne et la 
ferme du Cheval de Turin), les films de Béla Tarr sont tournés sur des sites réels rigoureusement choisis 
par le cinéaste et non pas en studio. À ce titre, il est intéressant de noter que le village de Damnation est 
une construction filmique. Comme nous l’apprend Kovács, « chaque rue, chaque racoin, chaque bâtiment 
est tiré d’un endroit différent » (The Cinema of Béla Tarr, p.15). Encore, on dit que Béla Tarr aurait visité 
toutes les petites villes portuaires d’Europe avant d’arrêter son choix sur Bastia en Corse, pour tourner 
L’homme de Londres.  
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dans ces moments d’intensité plastique et phénoménologique […] signifie plus que ce 
qu’il représente et fait remonter à la surface de l’image, pourrait-on dire, un sens qui 
dépasse la simple addition d’un personnage et d’un paysage. Il fait « symptôme » dans le 
sens où l’on constate une incohérence, un problème entre le personnage et le 
paysage…16 
 
Si l’espace n’est pas décor, c’est aussi parce que le personnage ne parvient pas à lui imposer ses 
déterminations ; au contraire, le plus souvent, c’est le milieu qui a préséance et s’imprime sur et 
dans les corps qui le traversent. C’est dire qu’en quelque sorte, c’est peut-être davantage le lieu 
qui habite les personnages, les gestes et les objets que l’inverse, et ce, jusqu’à leur (et nous) faire 
éprouver leurs limites.  
 
En ce qui a trait à la ruine, on admettra sans difficulté qu’elle est le reste de ce qui a été, à un 
moment quelconque, autrement – une dégradation, en somme, qui marque la caducité de l’usage, 
au moins initial, du bâtiment, de l’objet, de la matière en question. La ruine nous met donc 
d’emblée en relation à ce qui n’est plus et, même devant les vestiges d’un bâtiment ou d’un objet 
que l’on n’aurait jamais vu dans sa forme originale, on aura tôt fait de reconstruire en esprit ce 
que celle-ci devait ou aurait pu être. Souvent, comme c’est le cas dans les premiers films de Béla 
Tarr, la ruine nous renvoie à l’Histoire et à la violence de ce que, depuis la Seconde guerre 
mondiale au moins, l’on a de plus en plus de réticences, et avec raison, à nommer son 
« progrès »17. On ne compte plus d’ailleurs les films qui travaillent et (re)construisent les 
                                                
16 Meynier, Fabien (2014). « Du paysage au cinéma : à partir de La prisonnière de John Ford et Le Tango 
de Satan de Béla Tarr », Mémoire de master en Cinéma et théâtre (parcours Recherche études 
cinématographiques et visuelles), sous la direction de Loig Le Bihan. Montpellier : Université Montpellier 
III – Paul-Valéry, p. 50.  
17 Walter Benjamin écrit, dans la neuvième de ses thèses : « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule 
« Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe 
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 
ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne 
d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et même catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines 
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décombres de Berlin déchue, dont Allemagne année zéro (1948) de Roberto Rossellini, fut l’un 
des très brillants pionniers. Or chez Tarr, cette qualité factuelle ou historique des ruines tend à 
disparaître de plus en plus au cours de la deuxième période (dont on dira que le premier moment 
est Damnation)18. Pas totalement, cependant, et à ce titre on prendra l’exemple de Sátántangó où, 
à la toute fin du film, le médecin s’engage dans une marche essoufflée afin d’atteindre à la source 
de l’invraisemblable son de cloche19 pour finalement rejoindre les vestiges de la chapelle du 
domaine de Hochmeiss où un homme, visiblement halluciné, frappe un tuyau en hurlant à 
répétition et sans reprendre son souffle : « The Turks are coming ! The Turks are coming ! »20. Il 
y a là toutefois superposition de deux moments historiques. C’est que si, à l’évidence, les cris de 
l’homme renvoient à l’occupation de la Hongrie par l’Empire ottoman (1541-1699), l’état de la 
chapelle et la mention de la narration elle-même (« during the war ») forcent à croire que la ruine 
ici est relative à une guerre beaucoup plus récente – la Deuxième, fort probablement. Sur une 
même pierre, dans un même clocher en ruines, résonnent donc conjointement les échos de deux 
conflits distincts. Or il n’empêche que les films de la maturité, en réduisant radicalement les 
références aux données sociologiques et politiques qui déterminent l’existence des personnages, 
exploitent l’univers des ruines davantage dans ce qu’il contient de puissances mémorielles et 
poétiques. Cela ne signifie pas pour autant que l’environnement perde en importance. Au 
                                                                                                                                                        
et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été 
démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne 
peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis 
que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le 
progrès. » Benjamin, Walter (2000). Sur le concept d’histoire. Paris : Gallimard, Folio/Essais, p. 434. 
18 Il est à noter que Béla Tarr lui-même ne souscrit pas entièrement à cette distinction dans son œuvre. 
Pour lui, l’œuvre est continue. Voir The Cinema of Béla Tarr : The Circle Closes, pp. 5-6. 
19 Si nous disons invraisemblable, c’est que ce son est le même que celui entendu par Futaki au tout début 
du film, moment que la narration anticipait ainsi : “One October morning before the first drops of the long 
autumn rains which fall on parched soil, which turn tracks into bog, and cut the town off, Futaki was 
woken by the sound of bells. The solitary chapel eight kilometers away, had no bell and its tower had 
collapsed during the war. The town was too far away, for its sound to carry here.” Sátántangó, 9.09 
20 Sátántangó, 405.10. 
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contraire, si non moins réaliste, il devient la cible d’une stylisation toute particulière qui 
deviendra une des marques du cinéma de Béla Tarr.  
 
La ruine devient donc, avec les films de la maturité, moins l’indice d’un contexte historique 
précis qu’un espace qui se fait à la fois évocateur et suffocant. Évocateur parce qu’il demeure 
attaché à un passé, mais d’un passé trouble, qui tient davantage à sa forme (l’avoir-été) qu’à son 
contenu (le ce qui a été). La ruine se fait donc le lieu où le passé rencontre, habite le présent, « où 
la terre vaut pour ce qui y est enfoui »21 et donc pour ce qui n’est pas d’emblée visible dans 
l’image. C’est en ce sens que l’espace de ruines possède des vertus symptomatiques : un passé y 
est refoulé qui refait surface au présent, compliquant ainsi l’ordre temporel chronologique du 
récit22. Or s’il est suffocant, c’est aussi parce qu’il déborde le présent de l’autre côté. C’est que, 
comme le souligne André Habib, « les ruines deviennent prospectives : leur charme mélancolique 
ne vient pas uniquement du spectacle de ce qui n’est plus, il provient du fait que ces ruines nous 
amènent à imaginer ce qui ne sera plus »23. Ce mouvement, où surgit le possible de la mort, 
Habib le retrouve décrit dans un passage de Salon de 1767, de Denis Diderot, qu’il convient de 
citer en partie ici : 
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, 
tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est 
vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les 
yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui 
m’attend.24 
 
                                                
21 Deleuze, Gilles (2009). L’image-temps : Cinéma 2. Paris : Minuit, Collection « Critique », p. 318. 
22 « Du paysage au cinéma : à partir de La prisonnière de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr », 
p. 53. 
23 Habib, André (2011). L’attrait de la ruine. Crisnée : Yellow Now, pp. 13-14. 
24 Diderot, Denis (1995). Salon de 1767. Paris : Herman, p.701. Cité dans L’attrait de la ruine, p. 14.  
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De deux manières, donc, la ruine se trace un chemin vers l’invisible. D’un part, vers un passé qui 
n’est plus, mais dont elle conserve la trace comme autant de cicatrices, d’autre part, vers un 
avenir qui n’est pas encore, mais qu’elle rejoint en tant qu’elle en est l’indice. Or si ni l’un ni 
l’autre ne sont littéralement visibles dans l’image, ils y sont bel et bien en tant que présence de 
l’absence. Parce qu’en vérité, la ruine est insaisissable dans la souveraineté d’un présent, ce 
pourquoi elle excède nécessairement le cadre chronologique et spatial du récit. Et si la ruine est 
prospective, c’est qu’elle n’est jamais totale. En effet, le processus de ruinification atteint son 
achèvement dans la disparition concrète et totale de la chose. Or devant ses restes, nous nous 
confrontons au mouvement, non pas seulement au mouvement comme ce qui les aurait portés 
jusqu’à nous, mais au continuum de mouvement, à ce mouvement en train de se faire, au temps 
qui passe, précisément, et dans lequel s’inscrit toute existence, la nôtre y compris. Ce pourquoi il 
convient de penser que la catastrophe, entendue comme disparition, n’est pas exactement 
advenue dans l’œuvre de Tarr. La présence des ruines matérielles signale que la disparition est en 
train d’avoir lieu.  
 
Au niveau de la composition, la ruine suppose également un mouvement tendant vers 
l’horizontalité. Éboulements, effondrements, affaissements, autant de phénomènes propres à la 
ruinification où le bâtiment s’étend à mesure qu’il perd en hauteur. Chez Tarr, cette tendance 
à l’aplanissement devient, dès Damnation, un des motifs récurrents de la caméra : en même 
temps que la longueur des plans s’accroît considérablement 25 , le cadre s’élargit et les 
                                                
25 Le plan long devient rapidement un signe distinctif du cinéma de Béla Tarr. Jarmo Valkola précise en 
effet que « [à] une époque où les films contiennent en moyenne mille plans pour cent minutes de 
projection, les 145 minutes des Harmonies de Werckmeister en contiennent 39 ». Valkola, Jarmo (2003). 
« L’esthétique visuelle de Béla Tarr », Kristian Feigelson et Jean-Yves Malherbe (trad.), in Théorème, 
Kristian Feigelson (dir.), dossier « Cinéma hongrois. Le temps et l’histoire ». Paris : Presse Sorbonne 
Nouvelle, p. 184.  
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mouvements de la caméra se font plus amples, moins hachés. Aux plans rapprochés sur les 
visages des personnages du Nid Familial et de Rapports Préfabriqués se substituent, dans les 
films de la seconde période, les travellings horizontaux sur un « “trop-plein” de paysage »26 qui 
accueille des personnages devenus corpuscules. Cette réorientation stylistique, qui inscrit 
d’ailleurs le travail de Béla Tarr dans une continuité claire avec l’œuvre de Miklós Jancsó, vise à 
aplanir « les valeurs formelles du paysage »27 pour rendre à l’image une malléabilité plastique qui 
puisse signaler l’appartenance de toute chose et de tout corps à un même milieu. Cette égalité 
dans le traitement des matières, d’ailleurs accentuée par l’utilisation du noir et blanc, apparaît 
clairement dans le très long travelling horizontal qui nous fait découvrir, dans la séquence 
d’ouverture de Sátántangó, un village que l’on croirait abandonné si ce n’était du bétail qui 
patauge dans les flaques de boue. La caméra, suivant à distance le mouvement des vaches, 
traverse lentement avec elles l’étendue boueuse et accueille dans son cadre les murs délabrés des 
bâtiments désaffectés et les piles informes d’objets quelconques comme autant de données 
signifiantes. Or c’est sans doute Damnation qui offre la tentative la plus manifeste d’unifier la 
matière dans un continuum plastique avec son long travelling sur le mur extérieur de la salle 
communautaire, parsemé d’ouvertures dans lesquelles apparaissent des individus figés, tout 
comme la pierre à laquelle on retourne et qu’on abandonne à nouveau pour voir réapparaître, 
dans une autre ouverture, une nouvelle masse de figurants immobiles, comme autant de corps 
fossilisés28 (Annexe, figures 1-9).  
                                                
26 Ibid, p. 187. 
27 « Du paysage au cinéma : à partir de La prisonnière de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr », 
p. 9. 
28 C’est d’ailleurs de Damnation que le cinéaste dit, dans un entretien non-publié et accordé à Émile 
Breton en 2001 lors du Festival de La Rochelle : « C’est à ce moment là que j’ai commencé à voir 
autrement le cinéma. Pour moi, c’est un film-paysage. Quand on regarde un tableau, par exemple La 
Chute d’Icare, on voit au premier plan des personnages diversement occupés, et à l’arrière-plan on devine 
vaguement Icare tombant dans la mer – mais le tableau s’appelle quand même La Chute d’Icare. Car c’est 
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Comme le soulignait à bon droit Georg Simmel dans « Les ruines, un essai d’esthétique », la 
ruine entendue comme phénomène, fait converger des forces contradictoires que sont d’une part, 
la volonté édifiante de l’être humain (mouvement vertical) et d’autre part, l’aplanissement naturel 
(mouvement horizontal). Il écrit :  
Mais cet équilibre unique entre la matière mécanique, qui pèse, qui s’oppose 
passivement à la poussée, et l’esprit, qui façonne, qui pousse vers le haut, est détruit 
à l’instant même où le bâtiment s’écroule.29 
 
Cet échec de l’entreprise humaine, sur laquelle la nature, à travers la ruine, reprend ses droits, est 
au cœur de l’esthétique tarrienne. Or cela dépasse l’image du bâtiment en ruine – le manoir 
d’Almássy, par exemple, que les intempéries ont creusé d’innombrables crevasses et où la 
chouette, une fois les hommes partis, semble avoir élu domicile – puisque dans l’œuvre de Tarr, 
la moindre histoire est une histoire d’empêchement, une histoire où la pluie et le vent contrarient 
sans cesse les projets et les déplacements. Aussi Fabien Meynier, dans son excellente étude 
comparative sur les valeurs du paysage dans La prisonnière de John Ford et Sátántangó de Béla 
Tarr, fait bien d’insister sur le déplacement géographique qui s’opère dans l’œuvre du cinéaste 
encore une fois à partir de Damnation. En effet, alors que les premiers films du cinéaste avaient 
pour cadre des milieux urbains, les films de la seconde période, à l’exception de L’homme de 
                                                                                                                                                        
bien de ça qu’il s’agit, c’est ça qui est important : comment faire passer la vie dans l’image par un 
processus autonome vis-à-vis de la narration. C’est avec ce film que je me suis rendu compte que 
l’histoire à raconter n’avait vraiment plus aucun intérêt. J’ai pu filmer un mur comme le ferait un peintre. 
Dans une scène qui se déroule, ce qui m’intéresse, c’est la pluie qui tombe, l’attente de l’événement le 
plus banal. Je pense que dans ce film l’histoire pourrait être racontée en à peine vingt minutes. Pour moi, 
l’important, c’est le temps, le ciel, les grues, les engins mécaniques d’un chantier, le regard ». Voir 
Breton, Émile. « Quelques jalons dans une œuvre vouée au noir » in Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p. 
100. 
29 Simmel, Georg (1998). « Les ruines, un essai d’esthétique », in La Parure et autres essais. Paris : 
Éditions de la maison des sciences de l’homme, p. 111. Cité Lericq, Mathieu (2012). Le décor de ruines : 
l’espace comme promesse d’une mémoire. Mémoire final de master 2, Sylvie Rollet (dir.), Université 
Sorbonne Nouvelle – Paris III, p. 37.  
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Londres, prennent place dans la Grande Plaine hongroise. Cet élargissement du lieu de la fiction 
correspond, selon Meynier, au déplacement idéologique du cinéaste : 
Les problèmes politiques acquièrent une dimension métaphysique, et c’est ce 
qu’illustre le passage des paysages urbains de Budapest aux paysages ruraux et 
désertiques de la Grande Plaine. Le terme de puszta qui est employé pour nommer 
cette région, définie bien la façon dont elle est perçue par les Hongrois ; comme le 
symbole du sacrifice aux envahisseurs extérieurs, puis l’abandon par le régime 
communiste. « Le mot puszta, d’origine slave et recouvrant la notion de steppe, 
prend alors la signification sémantique d’une sorte de terre brûlée et donne pour 
dérivés des mots comme “ravage”, ou le verbe “dévaster”. À travers la langue s’est 
ainsi transmise la mémoire d’une véritable catastrophe. »30  
 
Aussi la Grande Plaine fait, un peu à la manière des ruines matérielles et comme le disait Gilles 
Deleuze des déserts de Pasolini, « de la pré-histoire l’élément poétique abstrait, l’“essence” 
coprésente à notre histoire, le socle archéen qui révèle sous la nôtre une interminable histoire »31 
ou, comme c’est davantage le cas chez Tarr, une éternelle répétition de l’histoire (sans grand H) 
comme déception. Non moins que l’édifice en ruines, la plaine devient le lieu d’absorption du 
personnage au sein d’une matière dont l’histoire le déborde de tous côtés. Mieux encore sans 
doute que les mouvements de la caméra dans le paysage urbain, les panoramiques quasi-
photographiques de la plaine hongroise, théâtre « des traversées rectilignes et harassantes, trajets 
[des personnages] vers le néant, le rien, la mort sans doute, qui semblent absurdement toujours 
revenir au point de départ »32, reconduisent avec une force douloureuse le motif de l’horizontalité.  
 
Or l’absorption du personnage par son milieu se joue aussi pour une large part à travers l’action 
du climat. Aussi la nature, qui n’est jamais clémente, affecte aussi bien la matière, l’édifice, que 
                                                
30 « Du paysage au cinéma : à partir de La prisonnière de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr », 
p. 22-23. La citation dans le texte est tirée de Molnár, Miklós (1996). Histoire de la Hongrie. Paris : 
Éditions Hatier, coll. « Nations d’Europe », p. 145. 
31 L’image-temps, p. 317.  
32 Wright, Lucie et Emeric de Lastens (2011). « Ecce homines » in Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p. 
91. 
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les corps eux-mêmes : c’est ainsi que le médecin, poursuivant maladroitement la petite Estike 
sous la pluie, s’étale de tout son long dans la boue. Et cette boue qui traverse l’œuvre, et avec elle 
la pluie, le vent et les déchets qui jonchent les routes, accusent fortement la difficulté du 
personnage à se tenir debout : le pas n’est jamais décidé sur un sol qui est toujours ou bien 
glissant ou bien encombré. En sorte que tous les déplacements du personnage tarrien intègrent 
constamment au calcul le risque d’un effondrement qui est toujours là en puissance. Sur ce sol 
qui n’a rien d’un support solide, tous les mouvements se chargent d’une difficulté 
supplémentaire. Corinne Maury écrit, dans L’attrait de la pluie :  
Béla Tarr filme l’homme saisi dans le vécu de la pluie, affecté par sa charge, qui 
attend. Cette pluie obstinée pousse le corps qui s’abrite à habiter la lisière des lieux. 
Le cinéaste n’expose pas le mauvais temps comme une forme à défier ou un obstacle 
artificiel à franchir. Par sa chute incessante, la pluie étrangle le paysage et 
immobilise ces coins du monde en accentuant leur désolation. Dès lors, le temps 
qu’il fait et le temps qui passe s’entrelacent ; cet enchevêtrement figure le 
mouvement d’un empêchement et retient les êtres à la périphérie de leur existence.33  
 
Et si le temps qu’il fait maintient effectivement les êtres à la périphérie des lieux et de leurs 
existences, c’est que les corps en sont littéralement imbibés, accusant par là la dépendance du 
personnage à son milieu. C’est le brouillard de Damnation qui occupe très souvent la profondeur 
de champ, estompant les reliefs34 en même temps que les silhouettes des personnages ; c’est 
l’averse s’abattant sur les habitants de Sátántangó assis à l’arrière du camion, lors du voyage à 
travers la plaine qui doit les mener vers des jours meilleurs, la pluie leur collant à la peau, 
embuant leurs lunettes, alourdissant leurs vêtements, donnant l’impression que leurs visages 
ramollis et l’étendue boueuse derrière eux partagent une même texture35 (Annexe, figures 10-11); 
c’est le vent qui pousse de derrière Schmidt et Futaki, en route pour le village, trop fort pour ce 
                                                
33 Maury, Corinne (2013). L’attrait de la pluie. Crisnée : Yellow Now, p. 15. 
34 « Tant de nuits », p. 118. 
35 Voir l’excellente description détaillée de cette scène par Fabien Meynier dans « Du paysage au cinéma : 
à partir de La prisonnière de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr », p. 27. 
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que semble être capable de supporter ce dernier, dont la jambe faible ralentit l’allure ; ce sont, 
encore et surtout, tous ces corpuscules disparaissant ou apparaissant dans l’horizon, petits points 
tenus à distance et se mêlant, comme en des égaux, à la matière hostile du paysage.  
 
Or si la matière du paysage et le personnage lui-même en viennent à se fondre, où se trouve donc 
l’incohérence que nous soulevions plus tôt entre eux? C’est qu’au fil de la ruinification, l’espace 
se constitue en un espace inhabitable, incapable d’accueillir l’ici et le maintenant. Il se fait ainsi 
lieu de passage que l’on traverse à défaut de pouvoir l’investir, un lieu où les habitudes sensori-
motrices elles-mêmes sont la cible du mouvement de désintégration. Cette terre qui, pour 
reprendre l’expression de Corinne Maury, « se présente par ses sols humides comme une matière 
poreuse qui a amassé en elle des déluges passés »36 est avant tout un lieu qui ne peut jamais se 
constituer en refuge. On est loin ici de la maison de Bachelard, espace de la stabilité de l’être, qui 
contient et accueille les rêveries en même temps qu’elle est travaillée par elles en tant qu’elle a 
pour fonction un habiter qu’il faut entendre, entre autres choses, comme « une réplique 
imaginaire de la fonction de construire »37. À l’inverse, parce qu’elles évoquent l’aplanissement, 
« [r]êver dans les ruines, c’est sentir que notre existence cesse de nous appartenir et rejoint déjà 
l’immense oubli »38.  
 
C’est en effet à un tel constat que sont réduits les habitants de Sátántangó lorsqu’ils atteignent 
enfin ce fameux manoir d’Almássy qui doit servir de bâtiment au projet d’Irimiás, désormais  
leur également, de fonder une coopérative où « personne n’est impuissant, où chacun vivra en 
                                                
36 Ibid, p. 13-14. 
37 Bachelard, Gaston (2005). « La maison; De la cave au grenier; Le sens de la hutte » dans La poétique de 
l’espace. Paris : Presses Universitaires de France, p.35.  
38 Starobinski, Jean (1964). L’Invention de la liberté (1700-1789). Genève : Albert Skira, p. 180. Cité dans 
L’attrait de la ruine, p. 82.  
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paix et se sentira en sécurité »39. Or l’espérance d’enfin trouver protection contre l’hostilité du 
monde déserte bien vite le petit groupe formé de Futaki, des Halics, des Kráner, des Schmidt et 
du directeur d’école. En effet, le contraste est frappant entre la promesse d’une plénitude et 
l’espace vidé, littéralement en ruines, du manoir qui doit lui donner corps. L’image est sombre, 
on y voit que très peu, qu’un sol jonché de débris, que des murs délabrés à la lumière de la torche 
que porte une Mrs. Kráner à la démarche pesante, incertaine. « How could those poor fellows 
heat all this ? », se demande-t-elle bientôt alors que l’on devra entendre « How will we heat all 
this ? ». La prochaine séquence découvrira, au moyen d’un travelling horizontal, les visages des 
huit personnages, découvrant eux-mêmes la tromperie et sinon l’impossibilité, au moins 
l’extravagance de l’entreprise qui est comme ravalée par la poussière sous leurs pieds. 
L’excitation retombée, quelques paroles accompagneront les gestes las des personnages préparant 
leurs couchettes. La séquence se clôt avec un travelling sur les corps allongés des dormeurs, 
entassés comme pour se protéger du froid, mouvement qu’accompagne une voix décrivant tour à 
tour les rêves des différents personnages : Halics est la victime d’une tentative de meurtre par 
noyage ; le directeur d’école agresse un homme dans un parc désert sous le regard embarrassé de 
médecins ; la terre tremble sous les pieds de Schmidt qui se réfugie dans la poitrine de sa femme 
à qui il a arraché la chemise de nuit ; Mrs Halics écorche contre son gré le dos de Mrs Schmidt 
après avoir laissé glissé son chapelet dans l’eau de la baignoire ; Mrs Kraner, dont la maison 
brûle, y retrouve son mari mangeant tranquillement comme si rien n’avait cours ; Mrs Schmidt, 
devenue oiseau, ne parvient pourtant pas à échapper aux insultes de son mari ; les épaules brisées 
par une barre de fer, Futaki, en pleurs, ne parvient plus à distinguer le jour de la nuit. Aussi, si le 
manoir accueille des rêves, ce n’est pas à la manière de la maison qui sert de niche aux songes. 
                                                
39 Sátántangó, 206.00. Notre traduction.  
 29 
Au contraire, là le rêve y est cauchemar, décliné, selon le cas, sous la forme de l’empêchement, 
de la disparition ou de la violence subie ou perpétrée.  
 
Aussi l’espace affecté par la ruinification n’a-t-il rien d’un sol solide. Une telle esthétique relève 
plutôt d’une poétique du périssable : dans la matière désintégrée de l’édifice humain, celle du 
manoir d’Almássy par exemple, qui un jour accueillit le bruit des machines et celui des pas 
afférés des travailleurs, ou encore dans l’étendue boueuse de la puszta, d’où émane comme dans 
un hors-champ l’écho de la marche militaire de l’envahisseur, apparaît non seulement la trace de 
ce qui n’est plus, mais aussi le caractère précaire de toute construction. Aussi, si la ruine signale 
la disparition d’un monde, ce n’est pas seulement relativement au passé : sa fragilité est 
également celle d’un présent, incapable de se donner en garantie.  
 
1.2 Le dysfonctionnel : de l’objet au geste 
 
Si le bâtiment en ruines est matériellement abolit en tant qu’espace habitable (le manoir 
d’Almássy, l’hôpital des Harmonies), certains espaces pourtant accueillent différemment le 
procès de décomposition. C’est le cas du huis-clos d’Almanach d’automne, où c’est moins 
l’appartement comme tel qui est atteint que les objets et les personnages qui le meublent. De tous 
les longs-métrages de Béla Tarr, Almanach est sans doute celui qui fait apparaître avec le plus de 
clarté la perte de fonction de l’objet relative au phénomène de la ruinification, et cela même sans 
ne jamais rendre littéralement visible l’altération physique de la matière. C’est que la 
ruinification atteint davantage l’habiter que l’habitat lui-même. J’avancerai ici, d’ailleurs, que 
cette puissance de faire apparaître le dys- ou le non-fonctionnel dans l’impression est une des 
plus grandes forces du cinéma dit soustractif, ou de la raréfaction. C’est qu’en épurant le 
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développement narratif et en distendant le temps, et cela entre autres choses, ce cinéma parvient à 
rendre compte de la perte d’usage ou du détraquement sans ne jamais en faire explicitement 
mention. Et c’est là en effet un lourd paradoxe que de devoir disposer de ce qui doit faire défaut, 
de l’insolite sans le porter dans son autre, c’est-à-dire sans nous le familiariser d’abord, ou sans 
n’avoir recours – et c’est le plus souvent – à la métaphore. D’ailleurs, peut-être le cinéma, parce 
qu’il est d’abord un médium optique et sonore, peut-il produire plus facilement l’affection 
relative à l’étrangeté que la littérature qui est, en quelque sorte, contrainte de nommer l’inutile ou 
l’anormal40. Ainsi le vide, le délabrement de l’outil que doit décrire Krasznahorkai lorsque le 
médecin entre dans l’usine désaffectée, mais que l’adaptation cinématographique compose sans 
en aviser outre mesure le spectateur : 
He was on the ground floor of the abandoned building, with two stories above him. 
The silence was overwhelming. Ever since anything halfway useful had been 
removed from here, this vast, dark, dry space rang with its own emptiness: to the 
right of the door there were a few old fruit crates, and iron trough of uncertain 
function, and a crudely banged-together wooden box saying IN CASE OF FIRE 
without any sand in it.41  
 
Dans cette description, la perte d’usage apparaît comme en un deuxième temps. On nous dit en 
effet que tout ce qui était passablement utile a été retiré du bâtiment à l’abandon : aussi construit-
on un espace incomplet à même la mention d’une absence là où l’image cinématographique se 
contentera de suggérer l’absence sans la nommer en composant un espace vidé. Encore, ce que le 
cinéma détient que la photographie ne possède pas, c’est le temps dont l’inutile ou l’inhabituel a 
besoin pour se faire voir, ce temps où rien ne se passe sinon le temps lui-même et qui est le tour 
                                                
40 L’année dernière à Marienbad (1961) d’Alain Resnais et d’Alain Robbe-Grillet où A (Delphine Seyrig) 
mime par des gestes artificiels et visiblement inconfortables les paroles d’une mémoire qui l’implique, 
mais qu’elle ne partage pas, celle de X (Giorgio Albertazzi), me semble incarner un des plus grands 
exemples de cette puissance.  
41 Sátántangó, p. 68. 
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de force de l’image tarrienne. Nicole Brenez, dans l’introduction de son étude du concept de 
figure au cinéma, écrit : 
C’est à ce titre que la méthode prend acte du génie du cinéma qui, en tant que celui-
ci délie les choses et leurs découpages normés, est investi d’une puissance figurale 
spontanée, ainsi que l’écrivait par exemple Siegfried Kracauer en 1927 : « Le 
désordre des déchets reflétés dans la photographie ne peut être plus nettement 
explicité que par la suppression de toute relation habituelle entre les éléments 
naturels. Mener celle-ci à bien est une des possibilités du cinéma ». De sorte que la 
visée la plus difficile et souvent considérée comme la plus haute sera, précisément, 
d’accéder à une exactitude nécessairement critique, selon laquelle le cinéma ne 
reflétera pas les choses selon nos accommodements usuels au visible et au réel. « Pas 
seulement des rapports neufs, mais une manière neuve de ré-articuler et d’ajuster. »42 
 
En effet, il s’agit moins d’exprimer de nouveaux rapports que de ré-organiser les relations qui, 
tant qu’elles demeurent habituelles, conduisent nécessairement à l’abolition de la singularité des 
choses, des lieux ou des personnages dans l’acte de reconnaissance du spectateur ; en quoi tient 
précisément le destin du représenté (en tant qu’il est saisi comme analogon de la « réalité »). Or 
la suppression par leur métamorphose des connexions « naturelles » et univoques permet de 
dégager au contraire toutes les puissances de suggestion du visible, à laquelle n’accède jamais la 
saisie spontanée qui présuppose de l’objet et s’occupe de ses valeurs figuratives formelles et à 
laquelle répond le cinéma commercial du « prêt à regarder »43 qui fonctionne autour d’une 
intrigue forte et le plus souvent nourrie de clichés afin d’assurer un repérage « mécanique » du 
spectateur. C’est ce qui fait dire à François Laplantine que le cinéma, le bon cinéma nous rend la 
vue, au sens d’un voir à nouveau :  
                                                
42 Brenez, Nicole (1998). De la figure en général et du corps en particulier : l’invention figurative au 
cinéma. Paris, Bruxelles : De Boeck Université, p. 12. La première citation est tirée de Kracauer, Siegfried 
(1996). « La Photographie », in Le Voyage et la Danse. Figures de ville et vues de films, Philippe Despoix 
éd., tr. Sabine Cornille, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, p. 57. La seconde de Bresson se 
trouve dans Bresson, Robert (1975). Notes sur le Cinématographie, Paris : Gallimard, p. 108.  
43 Laplantine, François (2007). Leçons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible. Paris; Caen : 
Téraèdre et Revue Murmure, p. 43. 
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Le but du dispositif filmique […] ne consiste pas à faire rentrer le réel dans un cadre, 
mais à effectuer la démarche inverse. Le cadre ou plutôt le processus consistant à 
cadrer, à décadrer, à recadrer autrement conduit à renouveler notre regard du réel, à 
l’arracher au cadre des conventions dans lesquelles il se trouvait enfermé. C’est bien 
le mode de cadrage qui est susceptible de mettre le réel à l’épreuve.44  
 
Aussi, si dans l’œuvre de Béla Tarr le mouvement de la ruine ne s’articule pas seulement dans la 
forme ou l’état de la matière, c’est que cette ré-organisation (ou dés-organisation) affecte aussi 
bien les tissus de relations et les modalités d’usage des objets (qu’ils soient concrètement 
défectueux ou non). Ainsi, dans Almanach d’automne, à l’exception des tasses dans lesquelles on 
boit le café, du piano duquel Miklós, éreinté, tire une faible mélodie et des tables et des chaises 
sur lesquelles on dispose des corps et des objets (quand on s’évite de les envoyer voler à la figure 
de l’ennemi), la fonction du mobilier – qui d’ailleurs n’en finit plus d’obstruer le cadre, suivant 
les incessants déplacements de la caméra – est purement décorative. Ce sont, par exemple, les 
innombrables bibelots, les quelques meubles dissimulés sous des draps blancs ou encore le cadre 
recouvert du même papier peint que celui qui couvre le mur dans la scène de mariage à la toute 
fin du film, mais surtout le vase lourdement orné sur lequel s’ouvre le tout premier plan du film et 
auquel la caméra retournera sans ne jamais nous permettre de lui attribuer de signification 
particulière; objet d’une pure présence qui n’est pas sans rappeler, d’ailleurs, le fameux bronze de 
Barbarie du Huis clos de Jean-Paul Sartre auquel Garcin retourne sans cesse pour y poser les 
mains, mais qui ne sert strictement à rien. Dans d’autres cas, c’est pourtant le recouvrement d’une 
fonction perdue qui marque l’étrangeté, qui fait trouble. Nous pensons, entre autres, à la cloche 
de la chapelle de Sátántangó qui ne devait plus sonner et qui pourtant sonne, déclenchant tour à 
tour l’inquiétude de Futaki et du médecin.  
 
                                                
44 Ibid, p. 21. 
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Dans la perte ou le détournement de fonction qui est l’effectivité propre à la ruinification, les 
objets deviennent des objets qui, parce qu’ils ne peuvent plus répondre aux attentes, déçoivent, 
comme le manteau de Halics :  
It’s raining. Awful weather. (…) It destroys everything. Look at the state of this 
coat ! It used to be as soft as butte and now… it’s so dried out, if I want to sit I have 
to break it. Look ! Here, at the groin, with the edge of my hand… that’s how I do 
it… It’s softness, you know, that’s what’s gone… Totally gone… Then the wind… it 
can’t keep that out either… The whole thing’s cracked. The leather’s falling apart. 




En effet la fonction, en tant qu’elle est un en-vue-de-quoi, peut être entendue comme la promesse 
relative à l’objet. En tant qu’elle est usage conventionnel, c’est-à-dire qui se maintient dans la 
durée et s’offre en garantie, la fonction a un effet stabilisant. L’environnement qui répond de sa 
fonction est un espace sécurisant, utile, saisissable pour le sujet qui s’y meut. Or dans la perte 
d’usage, les objets échappent à leur « description organique », celle qui ne retient, comme le 
soulignait Deleuze, que ce qui intéresse de la chose46, pour passer dans une durée où ils 
deviennent inquiétants. Il ne s’agit pas ici de l’objet de musée qui, en même temps qu’il ne sert 
plus, se conserve pourtant comme le signe « officiel » de cette fonction perdue. L’objet de musée, 
en quelque sorte, rassure, réitère la signification en tant qu’il est placé-là pour sa conservation, 
alors que l’objet construit par l’image cinématographique de Béla Tarr apparaît davantage 
comme cet objet que l’on aurait laissé-là, un objet oublié, abandonné au hasard et aux 
intempéries, à l’espace et au temps de l’en-ruines. Cet objet, contrairement à la pièce exposée au 
musée qui devient ultimement son propre signe, se devient lui-même étranger en même temps 
qu’il porte obstacle à qui veut en faire usage – la chaise disparaît sous le drap et se refuse au 
corps épuisé qui voudrait s’y asseoir. Lorsque l’espace n’accueille plus que ce type d’objets, 
                                                
45 Sátántangó, 136.15. 
46 L’image-temps, pp. 63-64.  
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comme c’est le cas notamment dans Almanach d’automne, il signale l’impossibilité d’un lien ou, 
c’est l’équivalent, le lieu d’une rupture entre l’être et le (ce) monde. “I’ve always lived in 
someone’s else flat. Never connected to things or furniture, always someone’s else so luckily it 
was easy to leave47”, confie Anna, l’infirmière, à son amant. C’est ainsi que celle qui n’a jamais 
été nulle part que de passage longe l’appartement de Hédi davantage qu’elle n’y vit, c’est-à-dire 
comme on parcourt la ruine hostile, à défaut de pouvoir l’habiter.  
 
Dans ce monde en perte de réalité fonctionnelle qui ne peut plus de ce fait se garantir comme 
assise à l’action, cette dernière est nécessairement vouée à l’empêchement ou au détraquement et 
cela même, et peut-être surtout, quand elle demeure « intacte » en vertu d’une fonction ancienne 
devenue caduque. Aussi, si les personnages tarriens agissent, c’est souvent en tant que leurs 
gestes sont affectés de troubles – anormaux, bizarres, dysfonctionnels, artificiels48 ou encore, et 
c’est le plus souvent, tout simplement vains. Tout se passe en effet comme si le monde, au lieu de 
servir de support au sujet agissant, ravalait toutes les tentatives d’un agir qui, poussé à sa limite, 
devient totalement inutile – c’est le médecin qui replace sans cesse les objets disposés sur son 
bureau quant bien même ceux-ci n’ont vraisemblablement pas été déplacés, ni par lui, ni par 
personne d’autre puisqu’ils ne servent plus – ou carrément destructeur – ce sont les disciples 
d’Irimiás qui ne se contentent pas de faire leurs valises, mais s’empressent de saccager, en même 
temps, leurs seuls biens avant le départ ; c’est, disent-ils, pour ne pas les laisser aux gitans49. 
Dans ce dernier cas, ce sont les personnages eux-mêmes qui se chargent d’accomplir la 
ruinification. Or il n’est pas rare dans l’univers tarrien que les personnages, encagés dans un 
                                                
47 Tarr, Béla (1984). Almanach d’automne [titre original : Őszi almanach]. Mafilm, 05.36.  
48 L’image-temps, p. 13.  
49 Les deux exemples sont tirés de Sátántangó. 
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espace inhospitalier, en viennent à développer des attitudes destructives, pour eux-mêmes et pour 
les autres.  
 
Il faut mentionner cependant qu’à cet empêchement moteur des personnages, de plus en plus 
accusé au fil de l’œuvre – que peuvent faire en effet les personnages du Cheval de Turin sinon se 
vêtir, se dévêtir et manger une énième pomme de terre ? – ne correspond pas d’emblée une 
entière naïveté. C’est ce que suggèrent, en tous cas, les longues tirades du voisin du Cheval de 
Turin50, de Karrer de Damnation51, de Hédi dans Almanach52 et encore celle de Mr. Eszter dans 
                                                
50 À la suite de l’échange rapporté au tout début de la section 1.1, il poursuit longuement : “Because 
everything’s in ruins, everything’s been degraded, but I could say that they’ve ruined and degraded 
everything. Because this is not some kind of cataclysm, coming about with so-called innocent human aid. 
On the contrary… It’s about man’s own judgment, his own judgment over his own self, which of course 
God has a big hand in, or dare I say, takes part in. And whatever he takes part in is the most ghastly 
creation that you can imagine. Because, you see, the world has been debased. So it doesn’t matter what I 
say, because everything has been debased that they’ve acquired, and, since they’ve acquired everything in 
a sneaky, underhanded fight, they’ve debased everything. Because whatever they touch, and they touch 
everything, they’ve debased. This is the way it was until the final victory. Until the triumphant end. 
Acquire, debase, debase, acquire. Or I can put it differently if you’d like, to touch, debase and thereby 
acquire, or touch, acquire and thereby debase. It’s been going on like this for centuries. On, on and on. 
[…] One was the constant looser, the other was the constant victor. Defeat, victory, defeat, victory. And 
one day, here in the neighbourhood, I had to realize, and I did realize, that I was mistaken, I was truly 
mistaken when I thought that there had never been and could never be any kind of change here on earth. 
Because, believe me, I know now that this change has indeed taken place.” Sátántangó, 61.13. 
51 Au Titanik Bar où travaille le mari de l’amante de Karrer et où elle même chante, les trois personnages 
discutent, comme lassés. Karrer propose au mari de participer, pour une grande somme d’argent, à une 
magouille qui nécessite un voyage à travers le pays, en espérant ainsi profiter de son départ pour passer 
plus de temps avec sa femme. S’en suit ce monologue : “This way it’s a nice family story. But it finishes 
like any other story. And all stories end badly, because they are always stories of disintegration. The 
heroes always disintegrate and they disintegrate in exactly the same way. Because if they didn’t 
disintegrate it would be resurrection not disintegration. And I’m talking about disintegration not 
resurrection. Eternal and irrevocable disinte- gration by the way. Since what is about to happen here is just 
one of the million forms of ruin, and a rather petty form at that. So if they put you in jail because of your 
debts, you can’t count on temporary ruin, because this kind of ruin is final, as ruin generally is. At the 
same time there might be just a way to arrest this inevitable ruin. Mainly with money and not by playing 
the hero. Needless to say it doesn’t help the inevitability of this breakdown. It can merely cover over a 
crack for a moment.” Tarr, Béla (1988). Damnation [titre original : Kárhozat]. Hungarian Film Institute, 
25.50. 
52 Hédi se confie à Miklós : “A long, long time, it lasts… sticking to a lie because it gives you a hold. The 
unadmitted truth is that you can’t face the fact that it’s all over. I always lied to myself that it wasn’t all 
over, there’s still something, not now… but soon, later… (…) Bodies recognize each other… souls have 
 36 
Les Harmonies Werckmeister sur l’inévitable destruction des choses. Ce type de dialogue, 
hautement poétique, devient un autre des motifs des films de la seconde période, marquant 
souvent une disharmonie, une inconsistance entre la situation misérable du personnage et sa 
tendance au lyrisme. En effet, Kovács nous rappelle que : 
While in the first period the characters behaved and talked in ways that are consistent 
with their environment – even though they were carefully individualised characters, 
unlike in most documentary-fiction-style films – in the second-period films most of 
the characters talk as if they do not belong to their environments.53  
 
C’est que le personnage, surtout dans le cas du monologue de Karrer, semble se détacher par les 
mots de la situation de laquelle il est pourtant bel et bien prisonnier pour discourir vaguement sur 
le mouvement qui l’enserre. Et dans ce cas très précis, la discordance est d’autant plus forte que 
la caméra se détache de la scène, de la situation narrative, pour faire apparaître un mur noir, sur le 
fond duquel la voix de Karrer se fond bientôt au son de la pluie qui servira de trame sonore au 
prochain plan54, comme si, dans cette brèche narrative et figurative, l’énonciation retournait à son 
lieu d’origine, l’image noire comme condition de toute apparition. Or si ces envolées lyriques 
nous paraissent étranges, impromptues, elles n’en sont pas moins d’autres formes d’errances, le 
seul moyen pour les personnages d’occuper le quotidien de leurs existences en ruines. Le 
prochain plan, d’ailleurs, en est un où l’on voit Karrer s’éloigner.  
 
Si Béla Tarr met en scène un monde en proie à la ruinification, c’est donc dans un double sens. 
Ce procès affecte aussi bien la réalité matérielle (l’édifice en ruines) que la réalité fonctionnelle 
                                                                                                                                                        
gone… it’s over… (…) But what can you do… dream… (…) So many times I dreamed… about one more 
encounter, what it would be like after fourteen years, but then… I don’t want to see hair that had once 
been black be  grey. I don’t want… to see realities… then no future… Why, isn’t there anyone, who you 
really think… it won’t work? Can nobody manage that?” Almanach d’automne, 02.16. 
53 The Cinema of Béla Tarr, p. 49.  
54 Ibid, pp. 68-69. 
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(la machine qui ne sert plus, ou qui sert autrement, le geste ou la parole incongrus). Cette double 
affectation lui permet de souligner avec d’autant plus de force l’effet du phénomène de 
désintégration. C’est qu’en même temps qu’il se désintègre, le monde lui-même perd sa 
fonction : celle de se faire support, d’accueillir un personnage qui puisse l’habiter. En d’autres 
termes, il s’agit pour le personnage de composer avec un monde qui ne sait pas tenir ses 
promesses. Gilles Deleuze écrit : 
Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons 
même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la mort, comme s’ils ne nous 
concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’est le monde 
qui nous apparaît comme un mauvais film. (…) C’est le lien de l’homme et du 
monde qui se trouve rompu.55 
 
Dans ce contexte, qui est celui de l’après-guerre, ce que le cinéma peut et doit faire, nous dit 
Deleuze, c’est de se faire intention visible d’un monde sur le fond d’une rupture – par delà 
l’illusion et les exigences d’une vraisemblance. S’il faut avec lui considérer cette tentative 
comme l’enjeu premier du cinéma moderne, on devra constater alors que l’œuvre de Béla Tarr 
hérite au moins là d’un point de départ : le dédit d’un monde devenu intolérable. Le monde est 
mort au moment même où ses promesses ont échoué et meurt encore à mesure que les nouvelles 
promesses tombent – c’est le premier constat. Mais son spectre demeure à travers les ruines et à 
travers les tentatives des êtres qui veulent (parce qu’ils en ont besoin) se le donner, un peu 
comme le Dieu de Nietzsche, ici à travers les gestes mécaniques et détraqués des corps qui 
traversent maladroitement l’étendue asignifiante : ce que filme Tarr, ce sont les vestiges d’un 
monde toujours en train de disparaître et les étranges serments de fidélité que s’entêtent à lui 
prêter des êtres qui, s’ils le savent perdu, refusent de s’y résoudre.  
 
                                                
55 L’image-temps, p. 223.  
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Martin Heidegger disait, dans Bâtir habiter penser, que l’on ne peut bâtir que lorsque l’on habite 
et que l’habiter est un mode essentiel de l’être-au-monde : bauen (bâtir), du vieux buan, veut dire 
à l’origine « habiter », et « [b]auen, buan, bhu, beo sont en effet le même mot que notre bin 
(suis) »56. Ainsi la manière dont l’être humain est au monde, précise-t-il, est le buan. Or si 
l’espace en-ruines que déploie l’image de Béla Tarr est justement ce sol d’où émane, en même 
temps que le souvenir de tous les déluges passés, la vanité de l’ambition humaine, il n’est pas 
surprenant que les personnages ne parviennent pas, ou que très rarement, à y édifier quelque 
chose et à s’y tenir eux-mêmes.  
 
Nous avons vu dans ce chapitre que l’image tarrienne signale le vide d’une absence, celle de ce 
qui a été perdu en même temps que celle de ce qui marche vers sa fin. Dans cet environnement 
qui ne fait plus monde, ne restent plus que les errances et les gestes inadéquats des corps qui en 
sont réduits à accumuler le temps qui passe. Or il reste de ce temps bien des choses à dire. Ce 
thème fera l’objet du prochain chapitre, afin de montrer comment c’est lui qui, ultimement, fait la 















                                                




L’œuvre-maîtresse de Béla Tarr, Sátántangó, s’étend sur plus de sept heures. Ce n’est pourtant 
assurément pas l’histoire en tant que telle qui commandait une telle durée. Celle-ci pourrait être 
résumée rapidement de cette manière : dans un village visiblement en voie de devenir village-
fantôme, les derniers habitants, plongés dans une misère autant financière qu’existentielle qui n’a 
de cesse de se décliner en trahisons et en petites escroqueries, apprennent le retour d’Irimiás dont 
on leur avait pourtant annoncé la mort un peu plus d’un an plus tôt. Ce retour coïncide avec le 
suicide de la cadette Horgos, Estike, duquel Irimiás et son acolyte Petrina profitent pour imprimer 
un sentiment de culpabilité à la collectivité qui, plus dépourvue que jamais, s’engage alors 
aveuglément dans le projet du messie, et avec tout ce qui lui reste d’argent et d’énergie, celui de 
fonder à quelques kilomètres du village une coopérative où seront enfin à leur entière disposition, 
assure Irimiás, bonheur et prospérité. L’une des dernières scènes du film nous offre à voir deux 
employés de bureau qui corrigent un rapport qui consacre la tromperie, rapport rédigé par Irimiás 
et dans lequel il célèbre la naïveté de ses proies. C’est donc l’histoire d’une promesse déçue, 
encore une fois.  
 
Pourquoi donc, alors, Béla Tarr s’est-il donné pour tâche de réaliser un film-fleuve ? Dans 
l’article « Voir avec perte », Evgenia Giannouri rapporte une anecdote relatée déjà par Gus Van 
Sant dans « La caméra est une machine ». Après une projection des Harmonies Werckmeister, 
Béla Tarr est appelé à se justifier sur la durée (environ cinq minutes) du plan de la foule marchant 
Chapitre 2. Du temps : L’épreuve du perceptif 
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vers l’hôpital, à quoi celui-ci répond : « Parce qu’il y avait une grande distance à parcourir »57. 
Giannouri écrit : 
Le caractère pragmatique de sa réponse est trompeur : en l’absence d’indications sur 
le départ et la destination de la foule, éludés l’un comme l’autre par le plan-séquence, 
l’espace « diégétique » à parcourir demeure parfaitement arbitraire. Or, la réponse de 
Béla Tarr cache une pirouette intellectuelle intéressante. À la question : « Quel 
temps ? », le cinéaste répond : « Tel espace », traduisant la durée en distance. À sa 
façon, il réaffirme l’hypothèse aristotélicienne qui définit le temps comme stricte 
mesure de l’espace parcouru…58 
 
Cette conclusion semble pourtant poser problème dans la mesure où la réponse de Béla Tarr 
accuse non pas tellement l’espace comme tel, la trajectoire, que le trajet accueilli par lui. Il 
faudrait donc dire, plutôt, qu’à la question : « Quel temps ? », le cinéaste répond : « Tel 
mouvement ». C’est d’ailleurs à quoi semble se résoudre Giannouri lorsqu’elle poursuit en disant 
que l’espace, pour être converti en durée et vice-versa, exige cependant qu’un corps le traverse, 
qu’il soit le lieu d’un parcours. C’est celui-là, écrit-elle, qui « établit un lien « physique » entre 
l’espace et le temps » et qui « produit une fidélité au monde, laquelle n’est plus seulement de 
l’ordre de la représentation et des apparences »59. Aussi cette réponse est-elle peut-être finalement 
plus proche des thèses de Henri Bergson que de celles d’Aristote. Le premier écrit :  
Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de A à B et décrivant l’intervalle AB, 
je me dis : « l’intervalle AB peut se diviser en autant de parties que je le veux, donc 
le mouvement de A en B peut se diviser en autant de parties qu’il me plaît, puisque ce 
mouvement s’applique sur cet intervalle. » Ou bien encore : « à chaque instant de son 
trajet, le mobile passe en un certain point, donc on peut distinguer dans le 
mouvement autant d’étapes qu’on voudra, donc le mouvement est infiniment 
divisible. » Mais réfléchissons-y un instant. Comment le mouvement pourrait-il 
s’appliquer sur l’espace qu’il parcourt ? comment du mouvement coïnciderait-il avec 
de l’immobile ? comment l’objet qui se meut serait-il en un point de son trajet ? Il y 
passe, ou, en d’autres termes, il pourrait y être. Il y serait s’il s’y arrêtait ; mais, s’il 
s’y arrêtait, ce n’est plus au même mouvement que nous aurions affaire. C’est 
                                                
57 Van Sant, Gus (2004). « La caméra est une machine » in Trafic, no. 50, « Qu’est-ce que le cinéma ? », 
Paris : P.O.L.  
58 Giannouri, Evgenia. « Voir avec perte » in Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p. 109. 
59 Ibid, p. 109. 
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toujours d’un seul bond qu’un trajet est parcouru, quand il n’y a pas d’arrêt sur le 
trajet. Le bond peut durer quelques secondes, ou des jours, des mois, des années : peu 
importe. Du moment qu’il est unique, il est indécomposable. Seulement, une fois le 
trajet effectué, comme la trajectoire est espace et que l’espace est indéfiniment 
divisible, nous nous figurons que le mouvement lui-même est divisible indéfiniment. 
Nous aimons à nous le figurer, parce que, dans un mouvement, ce n’est pas tant le 
changement de position qui nous intéresse, ce sont les positions elles-mêmes, celle 
que le mobile a quittée, celle qu’il va prendre, celle qu’il prendrait s’il s’arrêtait en 
route. Nous avons besoin d’immobilité, et plus nous réussirons à nous représenter le 
mouvement comme coïncidant avec les immobilités des points de l’espace qu’il 
parcourt, mieux nous croirons le comprendre. À vrai dire, il n’y a jamais 
d’immobilité véritable, si nous entendons par là une absence de mouvement. Le 
mouvement est la réalité même, et ce que nous appelons immobilité est un certain 
état de choses analogue à ce qui se produit quand deux trains marchent avec la même 
vitesse, dans le même sens, sur deux voies parallèles : chacun des deux trains est 
alors immobile pour les voyageurs assis dans l’autre.60 
 
Pour Bergson, donc, le temps est faussement compris comme trajectoire. Ce qu’il est, et ce qu’est 
l’image de Tarr également, pour reprendre l’expression de Giannouri, ce n’est pas la carte, mais 
le trajet61. L’errance se substituant au construire (et donc à l’habiter), le personnage tarrien est, 
comme celui de Tarkovski ou d’Angelopoulos, un marcheur obstiné, tellement que l’on en vient à 
croire qu’il s’agit là de sa dernière puissance ; c’est du moins le cas de la petite Estike, corps frêle 
marchant vers la mort toute une nuit, tête haute malgré la pluie et le vent qui lui sculptent le 
visage. Aussi la rue qu’emprunte la foule d’hommes devient un lieu parce qu’elle accueille un 
trajet, et non pas l’inverse : c’est le mouvement qui constitue l’espace. Il en va de même pour la 
route dans la plaine de Sátántangó, qu’on ne saurait réduire à sa fonction de liaison (et donc à un 
espace intermédiaire), et ce déjà parce qu’on ne peut que déduire, et confusément, les points 
qu’elle relie. C’est la valeur phénoménologique que lui octroient les traversées qui la constitue en 
lieu. Or le trajet, c’est aussi celui du plan-séquence qui substitue au raccord propre au montage la 
présentation élastique de la chose et en quoi, aux dires de Van Sant, Béla Tarr explore les vertus 
                                                
60 Bergson, Henri (2013). La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris : Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige », pp. 158-159. 
61 « Voir avec perte », p. 109. 
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du cinéma primitif : « le plan-séquence se fait ici traversées des apparences, reproduisant le 
rapport profondément aléthique – véridique – de notre conscience au monde »62.  
 
L’image du cinéaste se contente d’approcher le visible en lui accordant le temps nécessaire à son 
dévoilement, et donc, commande une durée qui dépasse celle d’une saisie « naturelle » et 
spontanée. Bergson affirme qu’avoir la conscience d’un objet, c’est avoir moins que sa présence : 
« la transition d’être à être perçu est un genre de privation »63. C’est donc pour libérer l’objet de 
l’intentionnalité pragmatique de la perception, pour le faire passer dans une durée où s’expose ce 
que généralement on y perd que le plan de Tarr est trop long : et il faut croire, ici, que le cinéaste 
donne à l’image le temps qu’il faut, tout simplement. Aussi cette réponse quelque peu effrontée 
que relate Van Sant me semble parfaitement révélatrice de l’homme qu’est Béla Tarr : un 
cinéaste à qui répugne le compromis et qui aura préféré attendre dix ans pour tourner son opus 
magnum, les studios hongrois n’ayant pas ou bien les fonds ou bien le désir de supporter un tel 
projet, presque mégalomane dans le contexte économique des années 80, plutôt que de devoir 
composer avec des moyens moindres.64  
 
Aussi ce désir de laisser au mouvement toute sa durée, d’explorer le temps jusqu’aux confins 
d’une insignifiance qui n’apparaît justement comme telle que dans la conduite du représenté est 
au cœur de l’esthétique tarrienne. J’avancerai ici que la durée de Sátántangó trouve justification 
dans l’exigence de convoquer un premier invisible pour en faire surgir un second. Je veux dire ici  
qu’en déployant un temps insignifiant qui décourage la vision prospective, Béla Tarr fait place au 
                                                
62 Ibid, p. 109.  
63 Winkler, Rafael (2006). « Husserl and Bergson on Time and Consciousness », in Nature, no. 90, p.108, 
notre traduction.  
64 The Cinema of Béla Tarr, pp. 10-12. 
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lhétique, aux ratées de l’entreprise perceptive et par-là lui rend visible ce que son intérêt néglige. 
Or ce premier invisible n’est rien d’autre que l’incessante désintégration d’un monde – entendu 
que le monde est ce en quoi persistent, dans une durée, les choses et les êtres. Et celle-ci est la 
condition d’apparition du second invisible qui en dépend comme de sa cause motrice : la 
perpétuelle menace de néantisation adressée au personnage par le monde lui-même. Ce chapitre 
étudiera la manière dont la durée propre à l’image tarrienne produit un temps inquiétant et hostile 
à l’articulation d’un projet.  
 
2.1 Le non-événement 
 
Si rien n’arrive comme tel dans les films de Béla Tarr, ce n’est pas tellement qu’il y a absence 
effective d’événements. Dans Sátántangó, par exemple, Irimiás et Petrina arrivent en messies ; 
Estike tue le chat avant de se donner elle-même la mort ; les habitants quittent le village pour 
Almássy où l’avenir s’annonce radieux. Ce qui empêche pourtant ces événements de faire 
événement, c’est qu’ils ne sont jamais reçus comme tels par ceux et celles qu’ils concernent. Le 
premier chapitre nous montrait déjà comment l’univers de ruines se traduit par une impossibilité 
d’habiter l’espace – entendu que l’on comprend l’habiter non pas comme un se trouver dans 
l’espace, mais comme une motion existentielle de l’être en tant qu’il se comprend comme 
appartenant à un monde qui s’offre à lui comme support pour l’agir. Aussi le personnage tarrien, 
affecté d’une impuissance motrice fondamentale parce qu’incapable d’imposer ses 
déterminations à une situation qui chaque fois les ravale, se contente de regarder advenir 
l’événement ou, comme c’est le cas le plus souvent, d’attendre que quelque chose advienne, 
attente qui ne garantit pourtant en rien qu’il soit, le moment venu, prêt à l’éprouver, à quoi fait 
écho d’ailleurs l’exergue du roman de Krasznahorkai tirée du Château de Kafka : In that case, 
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I’ll miss the thing by waiting for it. C’est qu’effectivement, dans cette totalité qui perd sa 
signification à mesure que se consume la désintégration, où les seuls actes possibles semblent être 
ceux de la vision et de l’errance, la surprise de l’événement, l’imprévisible de la nouveauté ne 
peuvent être reçus, pour reprendre l’idée de Sylvie Rollet, que sous la forme du choc, « c’est-à-
dire le “non-vécu” qui échappe à toute représentation »65. Ainsi, le spectateur se retrouve avec le 
personnage devant un creux de signification. La question se pose en effet : si le personnage lui-
même ne parvient pas à faire sens de ce qui lui arrive, arrive-t-il seulement quelque chose ? Et si 
oui, pour qui ? Et alors, en quoi ?  
 
Selon Hannah Arendt, l’événement est ce qui fait rupture dans la chaîne causale et qui ne peut 
donc être déduit de ce qui lui est antérieur. Cependant, si l’historicité est affaire d’événement, 
c’est que celui-ci peut éclairer le passé rétrospectivement : il faut donc, absolument, que la pensée 
se le réapproprie en se donnant pour tâche de le comprendre. Ce que propose Arendt, en quelque 
sorte, c’est une herméneutique de l’événement.  Aussi :  
c'est uniquement lorsque quelque chose d'irréversible s'est produit que nous pouvons 
même seulement tenter d'en retrouver à rebours l'histoire. L'événement éclaire son 
propre passé, il ne saurait en être déduit.66 
 
Ainsi l’événement accomplit un sens dont le passé est porteur, mais qu’il ne pouvait sans lui 
acquérir pour la conscience. Or sans ce recouvrement de sens, l’événement, laissé au hasard, 
demeure à l’état de choc et, par-là, s’abolit en tant qu’expérience possible. Comment donc cela 
échappe-t-il aux personnages tarriens ? On pourrait dire qu’en effet, le suicide de la petite Horgos 
trouve signification dans la longue tirade d’Irimiás. Or ces mots, qui font naître la culpabilité en 
                                                
65 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 2. 
66 Arendt, Hannah (2000). « Compréhension et politique » dans La philosophie de l’existence et autres 
essais, Paris : Bibliothèque philosophique Payot, p. 211. 
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ceux et celles à qui ils s’adressent, le réinsèrent justement dans la chaîne causale. En quoi le geste 
d’Irimiás enlève au suicide d’Estike l’événement de la mort singulière en en proposant une 
signification qui demeure, du moins en partie, aveugle à l’extraordinaire du geste de l’enfant, à la 
manière de l’historien mal avisé qui « prétend être en mesure d’expliquer les événements par un 
enchaînement de causes qui auraient finalement abouti à ces événements »67. En sorte qu’il 
devient impossible pour les habitants d’éprouver véritablement cette mort qui, en acquérant ainsi 
le statut d’une conséquence rétrospectivement prévisible, est dépouillée de l’insolite qui est la 
caractéristique première de l’événement : l’achèvement qui permet de donner sens, avant tout, au 
passé lui-même. Or le monologue d’Irimiás traite du passé sous la forme du déjà-compris et c’est 
ainsi que la singularité de l’événement ne lui apporte rien de neuf : elle ne l’éclaire pas, mais le 
confirme.  
 
Autrement dit, pour dépasser le choc, pour véritablement comprendre l’événement, il faut 
l’insérer dans un récit. Or si le traitement cinématographique de Béla Tarr empêche l’événement 
du suicide de faire événement, c’est précisément qu’il évite par tous les moyens de l’insérer dans 
l’histoire, celle du film et celle des personnages. La scène s’ouvre sur un plan où la petite est 
déposée sur ce qui semble être une table de billard recouverte d’un drap troué. Autour d’elle se 
tiennent immobiles et silencieux les habitants du village, mains croisées devant soi ou dans les 
poches d’un manteau. On ne sait qui l’a déposée là, non plus l’identité de celui qui a trouvé le 
cadavre que personne ne touche ni n’approche et qu’on se contente de regarder, gêné, de biais. 
On ne sait pas combien de temps s’est écoulé depuis la mort, on ne sait pas quel âge avait 
l’enfant. Le prochain plan, rapproché, nous découvre le visage d’Irimiás qui, d’une voix 
constante, mais sévère, en vient en quelque sorte à accuser la petite bande de meurtre. Sur quoi il 
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poursuit avec sa grande promesse, en laquelle les coupables viendront trouver réparation, ces 
derniers posant tour à tour, aux pieds de la petite dont le cadre rejette le reste du corps hors-
champ, quelques liasses de billets. Dans la scène suivante, qui ouvre le huitième chapitre, le 
propriétaire du café sort maladroitement le cercueil qu’il finit par déposer sur un camion, sous le 
regard de la mère Horgos, appuyée contre le mur. L’homme adresse alors quelques reproches à la 
femme et la scène prend fin ainsi, après un peu plus d’une minute trente ; c’est une durée qui 
apparaîtra particulièrement courte à quiconque connaît un peu l’œuvre du cinéaste. Et c’en est fait 
de la mort de la petite, elle est dépassée sans que l’on ait même vu le camion s’éloigner.   
 
Or l’expérience exige pourtant d’être accueillie dans une mémoire68 ; c’est d’ailleurs ce que 
permet la mise en récit. Et si Béla Tarr esquive cette dernière, c’est aussi en supprimant 
l’apparition fantomatique de la petite à laquelle se heurtent Irimiás, Petrina et Sanyi dans le 
roman de Krasznahorkai. Celle-ci disparaît définitivement de l’adaptation cinématographique 
pour être remplacée par un très mince voile de brouillard que le spectateur manquerait à coup sûr 
si ce n’était de la mélodie angoissante qui se fait alors entendre et de la réaction d’Irimiás qui, 
marchant, s’arrête soudain et se laisse tomber à genoux, le regard effrayé rivé sur ce qui se 
trouve, mais que l’on voit à grand peine, devant lui69. Le brouillard dissipé et la mélodie avec lui, 
Irimiás se relève en invitant les autres à poursuivre la route. C’est à Sanyi, le frère d’Estike, qui 
dans le roman est complètement dérouté par l’apparition de sa sœur, que le cinéaste octroie le 
dernier mot : « You’ve never seen fog before or what ? », sur lequel prend fin la scène. Et cette 
incompréhension est d’ailleurs partagée par le spectateur : « Qu’avons-nous vu là exactement ? à 
                                                
68 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 2. 
69 Je crois même, en fait, qu’un premier visionnement ne permet pas d’apercevoir comme tel le brouillard 
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quoi réagit si intensément Irimiás ? ». En foi de quoi il semble à propos de dire que Tarr substitue 
ici à la mémoire de la mort d’Estike un autre non-événement.  
 
Cette incapacité des personnages tarriens à éprouver l’événement – et avec elle, la nôtre – me 
semble faire écho à ce que Deleuze disait des personnages du cinéma moderne : 
C’est parce que ce qui leur arrive ne leur appartient pas, ne les concerne qu’à moitié, 
qu’ils savent dégager de l’événement la part irréductible à ce qui arrive : cette part 
d’inépuisable possibilité qui constitue l’insupportable, l’intolérable, la part du 
visionnaire.70 
 
Parce qu’en effet, dans cette totalité en décomposition à laquelle n’a de cesse de se dérober le 
sens, le personnage en est réduit à la seule capacité de voir advenir devant lui ce qu’il est 
incapable de faire sien à travers la mise en récit. Et ce qu’il voit, à travers cette décomposition, 
c’est l’inévitable mouvement de la ruine qui comprend en lui toute chose, son propre corps y 
compris – c’est certainement cela qu’a vu Irimiás, que l’on sait résolument athée ; pas le spectre 
de la petite, mais le sien, seulement l’insupportable constat de la mort qui marche contre lui. 
Aussi le trajet ici est-il bien long et, s’il est vrai que le mouvement doit être entendu comme 
indivisible, alors l’errance ne peut admettre la rupture propre à l’expérience, aussi radicalement 
présente soit-elle. Et si les habitants du village ne parviennent pas à éprouver la mort de l’enfant, 
c’est aussi sans doute parce qu’ils sont trop occupés à ne pas mourir eux-mêmes. Elle est morte et 
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2.2 La « rejoute » et l’enchevêtrement 
 
Nous avons donc posé que, dans le cinéma de Béla Tarr, l’événement ne peut être éprouvé parce 
que la totalité en décomposition ne peut s’offrir comme socle pour lui donner sens. À cette 
explication cependant doit s’en ajouter une autre, puisque l’expérience en tant que surgissement 
de l’imprévisible pourrait effectivement incarner l’occasion d’un commencement. Si cela n’est 
pas davantage possible dans l’univers du cinéaste, c’est bien parce que l’événement lui-même a 
déjà eu lieu. Aussi avons-nous en partie raison de dire que nous y sommes comme dans le temps 
de l’après-coup, or ce n’est pas en ce sens où plus rien ne s’y joue. Plutôt, un événement s’y joue 
mais qui s’est déjà joué ; c’est bel et bien là le sens de l’enfer auquel est en proie le personnage 
tarrien. Le cinéaste, interrogé sur le rythme engourdi de son œuvre, répond :  
In the last 20 years, what I did was I was just destroying the stories and I tried to 
involve some other element like time, because our lives are happening in time, like 
space, natural elements – rain, wind – animals – street dogs, cats, horses – and lots of 
things which are a part of our lives. And when I go to the movies and I watch some 
real movies, what I see is a really simple thing. They are following the story line – 
information/cut/information/cut/information/cut, or action/cut/action/cut/action/cut. 
But what do we call information? What do we call action? Maybe dying is also 
information. Maybe a piece of wall, or when you are just watching the landscape and 
it’s raining outside, is also a part of time – and also part of our lives and you cannot 
separate that. And when we only give information, which just connects human 
action, we are in the wrong. I wanted to look at things and say this is also 
information, and if somebody is listening this is also information. And if I just see 
someone’s eyes, it’s also information, and not everything has to connect the 
primitive story line together, because anyway, the stories are not interesting 
anymore. If you read the Old Testament, everything is in there: how it started, Cain 
kills Abel, and then someone fucks their mother, and then there’s the holocaust and 
the mass murders, everything is in there. You cannot create new stories, it is not our 
job to create new stories. Our job is very simple, just to try to understand how we are 
doing the same old story; because we are repeating the same old story but of course 
everybody is different and everybody has some power to influence their own lives, 
and this could be interesting – because the differences are always interesting.71 
 
                                                
71 Sélavy, Virginie (2011). « The Turin Horse : Interview with Béla Tarr » in Electric Sheep : a deviant 
view of cinema, mis en ligne le 4 juin 2012. URL : 
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-bela-tarr/.  
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L’histoire, nous dit Béla Tarr, n’a pas d’importance dans la mesure où elle est toujours la même. 
Dans ce contexte, il n’y a pas de raison pour qu’on accorde plus de crédit qu’il n’en faut à 
l’événement qui, pour ainsi dire, « fait histoire ». Ce qui compte, cependant, c’est la manière dont 
se rejoue le même, la qualité singulière qui revient en propre à chacune de ces répétitions – 
l’exercice du jeu dira-t-on, si l’on veut bien l’entendre au sens gadamérien de ce qui se renouvelle 
dans une continuelle répétition, davantage que ses paramètres ou que ses conclusions. Si les 
« différences sont toujours intéressantes », c’est que la part d’irréductible leur revient, un 
irréductible qui, quant bien même il n’a rien d’extraordinaire, rien qui ne puisse faire l’Histoire 
avec un grand « h », n’en donne pas moins à la durée de la petite histoire les textures et les 
couleurs qui sont siennes. C’est aussi lui qui permet, à partir de la même histoire, de faire des 
films différents.  
 
Si les thèmes de la déception, de la promesse et de la déchéance parcourent toute l’œuvre de Béla 
Tarr, Sátántangó pourtant radicalise amplement le motif de la répétition en l’insérant dans la 
structure même du film. Déjà la quasi-anadiplose contenue dans le titre laisse présager le 
mouvement : quasi parce que l’accent du premier tán disparaît dans la répétition, trace d’une 
différence dont la figure de style déjà est porteuse puisque ce qui l’entoure d’un côté et de l’autre 
– ici le Sá et le gó – est inégal72. Cette différence est encore anticipée d’une autre manière dans le 
titre, le tango étant cette danse qui, par excellence, admet l’improvisation, les modifications de 
trajectoires. Or celles-ci se jouent selon l’humeur et les tendances du meneur et quand celui-ci est 
                                                
72  Il convient de souligner ici la construction particulière de la table des matières du roman de 
Krasznahorkai. Divisée en deux parties contenant six chapitres chacune, la première suit le mouvement 
croissant (I, II, III, IV, V, VI respectivement), alors que la seconde les distribue dans l’ordre inverse (VI, 
V, IV, III, II, I).  
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le diable, il semble bien que le schéma général n’en est pas moins répétition. Rappelons-nous ces 
vers résignés d’Alexandre Pouchkine qui ouvrent Almanach d’automne : 
Even if you lead me 
This land is unknown  
The devil is probably leading 
Going round and round in circles 
 
Je veux penser ici que les errances des personnages, ces trajectoires qui impriment une différence 
sur le même qui ne peut de ce fait prétendre à l’identique, tiennent davantage de la courbe que de 
la droite. Là où Jacques Rancière voit effectivement une « impulsion qui imprime aux corps une 
nouvelle direction en ligne droite »73, je constate plutôt qu’aussi forte soit l’envie de percer la 
circularité aliénante, et d’atteindre à ce qui, au bout d’une trajectoire projetée en ligne droite 
selon le mouvement du désir, relève du fantasme (échapper à la désintégration), une force 
physique immanente retient le marcheur dans cet environnement qu’il connaît trop bien. En fait, 
le personnage de Tarr, en proie à la pluie (ou dans le meilleur des cas au ciel gris), ne fait que ce 
que tout être tend à faire dans une situation similaire : tourner en rond74. Ce mouvement qui est, 
pour reprendre la formule de Benjamin déjà citée par Sylvie Rollet dans « Une phénoménologie 
                                                
73 Béla Tarr, le temps d’après, p. 53.  
74 Rappelons qu’une étude menée par l’Institut Max Planck de Tübingen et publiée en août 2009 
confirmait que, privé de repères visuels et auditifs, l’être humain ne parvient pas à conserver une ligne 
droite : “Common belief has it that people who get lost in unfamiliar terrain often end up walking in 
circles. Although uncorroborated by empirical data, this belief has widely permeated popular culture. 
Here, we tested the ability of humans to walk on a straight course through unfamiliar terrain in two 
different environments: a large forest area and the Sahara desert. Walking trajectories of several hours 
were captured via global positioning system, showing that participants repeatedly walked in circles when 
they could not see the sun. Conversely, when the sun was visible, participants sometimes veered from a 
straight course but did not walk in circles. We tested various explanations for this walking behavior by 
assessing the ability of people to maintain a fixed course while blindfolded. Under these conditions, 
participants walked in often surprisingly small circles (diameter < 20 m), though rarely in a systematic 
direction. These results rule out a general explanation in terms of biomechanical asymmetries or other 
general biases [1–6]. Instead, they suggest that veering from a straight course is the result of 
accumulating noise in the sensorimotor system, which, without an external directional reference to 
recalibrate the subjective straight ahead, may cause people to walk in circles.” Voir Souman et al (2009). 
“Walking Straight into Circles” in Current Biology. doi:10.1016/j.cub.2009.07.053. 
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du chaos », « le réquisitoire le plus terrible qui puisse être prononcé à l’encontre d’une société qui 
projette dans le ciel cette image cosmique d’elle-même »75, le cinéaste le manifeste notamment au 
moyen de ce que je déciderai de nommer la « rejoute » ; rejoute et non reprise simplement parce 
que je tiens à la notion de « jeu » qui implique d’emblée la participation d’un être. J’entends tout 
bonnement par rejoute la re-présentation d’une même scène. La scène ainsi remontrée, et même 
lorsque l’angle est différent, c’est le spectateur lui-même qui en vient à penser qu’il tourne en 
rond. J’ai déjà vu cela, a-t-il envie de dire, s’il s’entête à dégager une histoire. Entendu cependant 
que l’événement ne viendra pas, la rejoute ouvre la possibilité d’une mémoire perceptive 
décentrée de l’action, construite à même les textures, les sons76 et les sensations qui échappent à 
l’intentionnalité narrative et aux valeurs formelles du représenté. La rejoute permet par ailleurs, et 
du fait du changement de perspective, la constitution de quelque chose comme une profondeur de 
champ graduelle, étalée dans le temps ; « mise au point » qui accentue encore davantage 
l’impression d’un continuum. Encore, elle accuse la constitution phénoménologique du moment, 
en ce que celui-ci se voit octroyer un temps différent à chacune de ses occurrences. Aussi son 
commencement et sa clôture ne sont-ils pas absolus, non plus que son rythme, mais dépendent 
d’un regard. Et en cela, parallèlement, Béla Tarr nous rappelle sa présence, en même temps que 
la nature de l’image cinématographique, celle de n’être jamais rien d’autre qu’un fragment du 
visible, derrière lequel le choix, la perspective d’un cinéaste.  
 
La première occurrence de ce procédé dans l’œuvre de Béla Tarr est donnée dans Rapports 
préfabriqués (1982), où une scène de dispute conjugale ouvre et clôt la principale partie du film : 
                                                
75 Rollet, Sylvie. « Une phénoménologie du chaos » dans Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p. 102. La 
citation est tirée de : Benjamin, Walter (1989). Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages. 
Paris : Le Cerf, p. 137.  
76 Il convient de mentionner que la musique minimaliste et répétitive de Mihály Vig, qui collabore avec 
Béla Tarr dès Damnation et pour tous les films ultérieurs, accentue largement le motif de la répétition. 
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le mari fait ses valises tandis que la femme en pleurs le supplie de rester. L’essentiel du film se 
déroule donc comme en un flash-back au fil duquel doivent apparaître les motivations d’un 
départ qui sera éventuellement rejoué. Et justement, il apparaît clairement que la scène est 
rejouée, que la reprise, où sont échangés des mêmes mots, des mêmes gestes, des mêmes cris, ne 
concorde pourtant pas parfaitement avec la première séquence. Cette inadéquation manifeste dans 
le retour du même défie le temps narratif : il donne à voir une situation qui appartient au passé 
sous la forme du déjà-été – l’homme est effectivement parti, nous l’avons vu partir – mais qui se 
redonne à voir transformée, comme en une première fois. La quasi-conformité dérange, obstrue la 
spontanéité des conclusions, laisse à penser que quelque chose a raté, que quelque chose se rejoue 
pourtant qui ne s’est pas encore joué, à quoi me semble faire écho ce passage de Deleuze : 
C’est la possibilité de traiter le monde, la vie, ou simplement une vie, un épisode, 
comme un seul et même événement, qui fonde l’implication des présents. Un 
accident va arriver, il arrive, il est arrivé ; mais aussi bien c’est en même temps qu’il 
va avoir lieu, a déjà eu lieu, et est en train d’avoir lieu ; si bien que, devant avoir lieu, 
il n’a pas lieu, et, ayant lieu, n’aura pas lieu…, etc.77  
  
L’anaplodiplose imparfaite de Rapports préfabriqués anticipe sur la structure, beaucoup plus 
aboutie en ce sens, de Sátántangó dont le passage tout juste cité me semble résumer à lui seul tout 
le rythme. Il est vrai que la rejoute est déjà à l’œuvre dans le roman de Krasznahorkai, mais 
l’adaptation cinématographique en rajoute ; par exemple, la scène précédant le départ des 
habitants où, devant le café, ceux-ci sont groupés autour d’Irimiás qui donne ses dernières 
instructions apparaît deux fois (une première où la caméra fait face au groupe, une seconde où 
c’est Irimiás qu’elle prend de front)78 alors que le roman se contente d’en faire mention au passé, 
et cela une seule fois. Mais encore, la rejoute acquiert, dans l’image, une valeur toute 
                                                
77 Image-temps, p. 132. 
78 Cette scène est également tournée à deux reprises, mais cela n’apparaît pas aussi manifestement que 
dans Rapports préfabriqués.  
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nouvelle qu’elle ne possède qu’en puissance dans l’œuvre littéraire : celle d’ébranler les 
certitudes de la perception. C’est-à-dire que, là où le roman se contente d’exprimer un 
dédoublement de la perspective, l’image cinématographique force l’examen du cadre en 
recouvrant, dans ce dédoublement, des portions perdues du champ. C’est que la réécriture, 
contrairement à la rejoute filmique, construit la répétition par la différence : à la seconde 
occurrence d’une même situation, on accède à des éléments véritablement nouveaux parce 
qu’inexistants du point de vue de la première perspective. Or dans la rejoute filmique, le retour 
du même dévoile ce qui, bien que présent dans la première image, échappait encore à la vue : la 
différence surgit dans la répétition. Il ne s’agit pas de nouveau à proprement parler, mais de ce 
qui ne peut apparaître que dans la rejoute : l’autrement-perçu.  
 
C’est par deux fois que Futaki cherche du regard la source du son de cloche qui le réveille un 
matin chez les Schmidt, par deux fois qu’il sort de la maison à la dérobée pour échapper au mari 
qui revient. La première fois, la caméra est avec lui à l’intérieur du logis, se pose derrière lui 
lorsqu’il observe l’extérieur depuis la fenêtre (Annexe, figure 12), puis assiste sa ruse en 
partageant une même cachette (Annexe, figures 13-15), poussant ainsi le spectateur à adopter une 
attitude prospective ; que cherche-t-il ? que voit-il ? parviendra-t-il à échapper à Schmidt ? 
qu’adviendra-t-il ensuite ? Or la seconde fois, on assiste à la scène à travers les yeux du médecin 
qui l’observe depuis sa fenêtre qui fait face à la demeure des Schmidt (Annexe, figures 16-17). 
Plusieurs choses se jouent ici. Déjà, on abandonne la prospection, sachant très bien ce qui 
« adviendra ». Aussi se détache-t-on nécessairement de l’action pour porter l’attention ailleurs. 
Mais où ? Sur la profondeur ou l’épaisseur du lieu d’abord, la perspective nous orientant dans 
l’espace topographique. Sur le geste inoffensif ensuite, sur le son des cloches qui résonne à 
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nouveau, sur les feuilles poussées par le vent. En foi de quoi il faut bien dire que l’on assiste la 
différence : portant notre attention sur ce à quoi elle avait dû être – par habitude ou par intérêt – 
indifférente, nous revoyons ce que nous n’avions pourtant pas encore vu. C’est là, en partie, le 
sens de la rejoute chez Béla Tarr : faire apparaître les ratées de l’orientation perceptive 
« naturelle ». Le champ de vision – objectif (c’est-à-dire la portion d’espace perçue par l’œil) et 
subjectif (c’est-à-dire les détails aperçus dans cette portion d’espace) – est de facto exclusion : 
dans le cas de la première sortie de Futaki, l’observateur qu’est le médecin est relégué dans le 
hors-champ tandis que, parmi d’autres choses et pour ne prendre qu’un exemple, la texture des 
murs du bâtiment n’est pas nécessairement sujette à la perception. La seconde sortie, que nous 
avons déjà vue, et pas encore vue à la fois, permet d’une part d’approfondir le champ, d’autre 
part de détourner la perception vers l’insignifiant. La mémoire qui se joue ici n’est plus 
dépendante de l’action, mais se constitue comme réparation à travers la reprise : elle fait surgir la 
différence de l’indifférent ou, autrement dit, elle fait honneur à ce qui, dans le traitement 
perceptif, est laissé en pan.  
 
La scène de danse dans le café, à laquelle on assistera par trois fois, est tout aussi intéressante. La 
deuxième fois, c’est du point de vue de la petite Estike que l’on assistera au bal effréné des 
danseurs. Estike, l’enfant oubliée qui s’apprête à commettre l’irréparable et que, dans la frénésie 
de leurs mouvements, les fêtards n’auront pas su apercevoir alors qu’elle les observe longuement 
à travers la fenêtre. Il convient de souligner que la fenêtre incarne, au moins depuis Damnation, 
un leitmotiv dans l’œuvre de Béla Tarr. Cette fenêtre, souligne Jean-Marie Samocki, n’est jamais 
« le lieu d’une ouverture ou d’une protection. (…) [La] fenêtre indique toujours un retrait du 
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monde »79. Si cela me semble valoir effectivement toujours (pour Karrer dans Damnation, pour 
Maloin dans L’homme de Londres, pour le père et la fille dans Le Cheval de Turin), l’impression 
me paraît d’autant plus accusée lorsque la fenêtre est le lieu, comme dans les deux cas qui nous 
occupent (celui d’Estike et celui, tout juste étudié, du médecin observant la sortie de Futaki 
depuis sa fenêtre), de la reprise. C’est que déjà l’on sait, parce qu’on a déjà vu, que celui ou celle 
qui regarde n’interférera pas dans le déroulement de la situation. S’il y assiste, c’est à la manière 
du voyeur privé de sa puissance motrice et relégué dans les zones d’ombres. C’est ainsi qu’en 
même temps qu’elle souligne l’efficace du cadre et les enjeux de la perception, la fenêtre, comme 
lieu de la rejoute, met l’accent sur l’incapacité du personnage d’habiter une situation qui ne le 
concerne plus. 
 
Or si Sátántangó est à ce point abouti quant au thème et à la structure de la répétition, c’est parce 
que la rejoute se double d’un enchevêtrement temporel des scènes, détraquant ainsi la tentative de 
situer les plans chronologiquement. Prenons, par exemple, la scène de danse tout juste 
mentionnée. L’avant-dernière séquence du troisième chapitre (« Knowing Something ») nous 
donne à voir le médecin marchant essoufflé vers le café, dévoilant en arrière-plan contre la 
fenêtre Estike qui espionne les danseurs. Voyant l’homme arriver, elle se jette sur lui, visiblement 
en détresse. Le médecin la repousse et, dans l’accrochage, en vient à perdre l’équilibre, s’affalant 
dans la boue sous le regard terrorisé de la petite qui prend la fuite après un temps d’arrêt. Lui se 
relève et entreprend de la pourchasser, mais abandonne rapidement ; dans le noir, la caméra le 
suit dans le boisé où il finira par retomber, surmené. Le plan suivant, sur lequel se clôt le 
chapitre, nous dévoile Kelemen, le chauffeur, ramassant le médecin au petit matin. Entre cette 
première prise et la seconde, cependant, un autre chapitre (« Spider Job I »), entièrement tourné à 
                                                
79 « Tant de nuits », p. 119. 
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l’intérieur du café, et dans lequel Kelemen annonce aux clients et au tenancier l’arrivée d’Irimiás 
et de Petrina – ceci, d’un point de vue diégétique, précède donc la scène de danse. Or le 
cinquième chapitre (« Comes Unstichted ») s’ouvre sur le plan suivant : à l’avant-plan, la nuque 
de la cadette Horgos qu’on ne parvient pas encore à distinguer, coupée de moitié ; à la droite du 
second plan, la façade délabrée de la maison découpée sur la plaine morne ; il fait gris, mais jour. 
Après un temps, Sanyi sort de la maison et enjoint à sa sœur de le suivre. Ils s’éloignent ensemble 
par la plaine jusqu’à devenir corpuscules, le plan suivant les découvrant dans le boisé où le 
garçon creuse un trou dans lequel Estike, sous ses ordres, dépose de l’argent : « Are you sure the 
moneystalk starts sprouting in four days ? » demande-t-elle. « Sure. But only if you give it 
enough water everyday ». Il lui remet la pelle qu’elle doit ramener à la maison, disparaît du 
cadre, et la petite quitte en courant. La prochaine séquence nous la montre de retour à son poste 
de surveillance qu’elle quitte après un moment, désobéissant ainsi aux ordres de sa mère. Dans 
l’espace étouffant du hangar où elle se rend, on assistera bientôt à la scène la plus éprouvante (et 
la plus controversée) de toute l’œuvre du cinéaste : celle où la petite brutalise le chat qu’elle 
tenait tout juste sur ses cuisses. « I can do whatever I want to you » lui dit-elle, rassemblant, 
comme dans un dernier cri, tout ce qui lui reste de puissance pour la diriger contre l’animal sans 
défense qu’elle empoisonnera finalement avec de la mort-aux-rats diluée dans un bol de lait. Le 
cadavre contre le flanc, Estike regagne le boisé, où elle constate que le trou a été pillé. 
Déboussolée, elle part à la recherche de Sanyi, qu’elle retrouve un peu plus loin, pour lui 
annoncer le vol. Elle apprend, dépitée, qu’il en est l’auteur. Sous la pluie battante, Estike marche 
d’un pas décidé et rejoint, la nuit tombée et dans un plan qui ressemble beaucoup à celui où l’on 
voit le médecin arriver, la taverne devant laquelle elle s’arrête, le son de l’accordéon se mêlant à 
celui de l’averse. Avec elle, la caméra observe les danseurs depuis la fenêtre avant que le 
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médecin n’entre dans le plan et que soit rejoué l’accrochage. Abandonnant le médecin au sol, la 
prochaine séquence suivra, par un travelling arrière, la marche de la petite, de nuit, puis de jour, 
avant qu’elle ne rejoigne les ruines où elle s’administra elle-même une dose mortelle de poison. 
C’est le chapitre suivant (« Spider Job II (the devil’s nipple, satantango) ») qui nous découvrira la 
scène une troisième fois, de l’intérieur cette fois-ci, la caméra tournant autour des danseurs et 
avec eux. Aussi la scène est elle rejouée, mais, plus important encore, le suicide est déjà 
consommé lorsque nous y sommes une troisième fois, alors qu’assurément il se produit dans 
l’après-coup. Doublement le rythme que nous tirions du passage de Deleuze ici, dans la rejoute 
(les danseurs ont dansé, nous l’avons vu, mais ils danseront encore et dansent maintenant), mais 
dans l’enchevêtrement des temps également : le suicide est arrivé déjà lorsque Kelemen rejoint le 
médecin dans le boisé, ou du moins est en train de se faire bien que nous ne le sachions pas 
encore, et arrivera dans la troisième prise puisqu’il arrive déjà dans la seconde. En ce sens les 
rejoutes, parce que leurs différentes prises ne sont jamais juxtaposées, intègrent toujours un avant 
et un après, mais qui ne correspondent pas toutefois aux deux plans qui le limitent. Cette 
surimpression des temporalités marque ainsi la difficulté de démêler l’avant de l’après dans la 
diégèse, en même temps que l’effectivité du déjà-passé dans le présent et le caractère passé du 
présent lui-même. En quoi le temps chronologique, celui des horloges, ne vaut radicalement plus 
dans Sátántangó, à quoi fait écho, déjà au début du film, la scène où, assis sur un banc en 
attendant d’être reçus par l’officier, Irimiás et Petrina font face à deux horloges qui affichent des 
temps différents. Le premier remarque : 
The two clocks show different times. Both wrong of course. This one here is too 
slow. Instead of telling the time, the other one seems to point at our hopeless 
condition. We relate to it as twigs to the rain : We cannot defend ourselves.80   
 
                                                
80 Sátántangó, 45.55. 
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Il convient aussi peut-être de rappeler que le film, suivant la forme du roman, fonctionne lui aussi 
par anaplodiplose ; le texte de l’incipit, donné par la narration et décrivant la scène suivante, est 
repris à l’identique par la voix du médecin, plongé dans le noir de la pièce dont il vient de 
barricader la fenêtre avec des planches de bois. Le spectateur, devant l’écran noir, s’interroge : 
pourquoi ce retour ? Surtout, pourquoi ce refus soudain de voir de la part de celui qui, obsédé des 
moindres détails, accumulait les (ré)écritures du visible afin de constituer, par conjonction, une 
mémoire de la différence qui se joue au cœur de l’imperceptible destruction ? N’y-a-t-il donc plus 
rien à voir ? Ou plutôt, rien d’autre que ce qui a déjà été vu ? Cela a déjà eu lieu, cela adviendra 
encore, c’est tout le rythme du film qui se résume dans sa clôture. Est-ce une invitation à 
reprendre du début afin de revoir ce que l’on aurait raté ? Peut-être. Une chose est sûre, le 
suspens demeure et la question aussi : qu’avons-nous vu exactement ? 
 
2.3 Le plan prolongé 
 
Que reste-il donc dans l’image cinématographique lorsqu’elle présente une situation que nous 
avons déjà vue et où l’événement fait défaut ? Le temps, nous faut-il répondre, le temps donné 
par le plan prolongé, qui répond magnifiquement d’ailleurs à la longue phrase de László 
Krasznahorkai, et dans la matière duquel apparaissent à la fois les vestiges des promesses passées 
et l’indice des promesses à venir. Ce plan qui n’a de cesse de répéter : cela a déjà eu lieu, cela 
adviendra encore, cela n’a pas de fin, de par le simple fait qu’on y reste, même quand l’action, si 
déjà action il y a, a pris fin. De celui-ci Sylvie Rollet écrit :  
…on perçoit le temps pour lui-même quand le plan cesse d’être connecté à ce qui va 
survenir ou à ce qui a précédé, quand se distendent les liens narratifs de causalité et 
de consécution, autrement dit quand le suspense laisse la place au « suspens ». Dans 
toutes ses acceptions, le terme de « suspens » désigne une absence d’ancrage, un 
flottement, une rupture, voire une attente. Dans sa perception filmique, le « suspens » 
 59 
survient lorsque cesse de s’exercer la force d’attraction du futur, qui « polarisait » le 
plan vers son dehors à venir et le rendait « centrifuge ». Une fois le plan devenu 
« centripède », peut apparaître un temps « autre que chronique ».81  
 
Si la force d’attraction du futur (dans la diégèse et dans la succession des plans) cesse de 
s’exercer, c’est parce que le plan vaut pour lui-même, du moins pour un temps, anéantissant dans 
sa durée la tentation du spectateur de se projeter vers ce qui lui fera suite, de le percevoir comme 
cause potentielle de ce qui viendra après lui – tout autant qu’il est inadéquat de l’envisager 
comme effet logique de celui qui l’a précédé. Ses puissances virtuelles se tiennent donc moins 
dans ce qu’il annonce ou dans ce qu’il confirme que dans la déception ou l’abandon d’une attente 
à laquelle se substitue une deuxième manière de voir, élastique, ce « flottement » dans lequel 
apparaît le temps insignifiant des choses et des textures elles-mêmes, ce temps qui se perpétue 
inlassablement, mais que le regard captivé par l’action ne peut que manquer.  
 
Évidemment, pour trouver effectivité, cette virtualité suppose chez le spectateur un certain degré 
d’accoutumance. Rollet souligne d’ailleurs à bon droit que les premières impressions tiennent de 
la déroute, « la durée du plan [paraissant] disproportionnée par rapport aux informations qu’il 
contient », et de la déception lorsque la caméra découvre, dans un mouvement arbitraire et 
suivant un rythme que rien ne semble expliquer, une situation anodine, « dépourvue d’enjeu »82. 
Or tout le nerf de la sensualité de l’image cinématographique de Béla Tarr se tient précisément 
dans ce plan prolongé où l’objet survit à la saisie « naturelle », fonctionnelle de la perception et 
acquiert ainsi, en la débordant, une étrangeté toute nouvelle. Or en réalité, cette étrangeté n’est 
pas à proprement parler « nouvelle », elle est plutôt originaire, mais immédiatement abolie par la 
visée représentative de la perception. On dira donc, plutôt, que l’objet recouvre son étrangeté. 
                                                
81 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 4. 
82 Ibid, p. 5. 
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Aussi le cinéaste nous tient-il là jusqu’à ce que le visible perde sa connexion utilitaire avec 
l’univers diégétique : ce qui apparaît alors ce n’est plus ce dont il se fait le support (dans ce cas le 
visible se réduit au visuel), mais ce qu’il porte en lui de manière autonome, toute la densité, 
autrement dit, de ce qu’il a été. C’est ce traitement de la matière qui, pour reprendre les mots de 
Rancière, « donne au visible le temps de produire son effet »83 à l’intérieur du plan et donne lieu à 
ce que l’on pourrait nommer une dialectique de la perception : la saisie immédiate ou familière se 
révélant insatisfaisante, l’objet passe alors dans une étrangeté inquiétante qui ne peut être 
surmontée qu’au moyen d’une re-familiarisation où il recouvre enfin une singularité. Cette 
dernière commande pourtant que le plan dure afin que surgisse la conscience de l’objet affecté 
par le travail du temps, les détails de l’altération que la perception « utilitaire », en réduisant 
l’objet à sa fonction, escamote justement parce qu’elle n’a pas le temps de s’y pencher.  
 
C’est ainsi que le mur délabré apparaît, dans la scène d’ouverture du cinquième chapitre de 
Sátántangó où Estike exerce sa surveillance, dans tous ses menus détails, évoquant les années de 
pluie et de vents intransigeants, ou encore que grince en échos inaudibles la penture rouillée de la 
porte pourtant fermée, admettant dans le présent les anciennes allées et venues des occupants, 
même absents à l’image. C’est aussi ainsi que la table dans Le Cheval de Turin, qui accueille 
chaque jour le maigre repas du père et de la fille sans appétit, se dévoile, au fil des prises, dans 
ses moindres petites crevasses, dans les subtils cernes retraçant, peut-être, des jours plus heureux 
où la palinká réchauffait des gorges où naissaient davantage de mots. Aussi, en même temps que 
le plan nous permet de saisir que le temps a passé, il nous contraint de penser que là maintenant 
encore il passe, qu’il passera toujours. C’est donc aussi à travers ce tempo que nous apparaît le 
mouvement de la désintégration en train et c’est bel et bien le seul ce-qui-vient qui s’insère 
                                                
83 Béla Tarr, le temps d’après, p. 32. 
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aisément dans l’image : celui de la destruction inévitable de toute chose qui persistera par-delà la 
coupure. En quoi il faut penser que l’exister, qui est encore le temps où l’on n’est pas mort, est de 
toute façon toujours investit de son autre ; il se résoudra en lui simplement parce qu’il le porte. 
L’utilisation du noir et blanc dans l’œuvre de Tarr me semble être un autre signe de cette 
cohabitation. Wright et de Lastens écrivent bien que « la nécessité du noir et blanc est moins 
affaire de deuil que de résistance : ménager des zones d’absorption opaque, une nuit originaire 
qui ronge toutes choses, et des zones graduées de gris où la vie perdure, encore »84. Le noir 
projette son ombre, laissant poindre, dans sa coïncidence avec les traits de lumière, 
d’innombrables nuances de gris comme autant de tentatives de ne pas le laisser envahir tout 
l’espace. Si le noir n’est pas total, il n’empêche qu’il pétrit l’image et agit ainsi sur ce qui se 
laisse montrer comme de sa condition première.  
 
L’étalement de la durée, traqué par une caméra contemplative dont les mouvements suivent 
l’arbitraire des menus détails de la composition afin d’en tirer une dynamique, est sans aucun 
doute ce qui fait de l’image de Béla Tarr une image qui possède des vertus, non pas seulement 
illustratives, mais épistémologiques. Devant un tel rythme, le spectateur en viendra à adopter 
cette contemplation active et à vouloir rester lui-même dans l’image aussi longtemps que les 
infimes creux qui la composent et que le cadre réinvente produiront sur lui l’impression qu’il y a 
encore là quelque chose à (re)voir, à (re)connaître. En sorte que, abandonnant l’attente du ce-qui-
vient, plongeant lui-même dans le suspens, la coupure lui apparaît elle aussi sous la forme du 
choc, se fait pour lui déroutante, désagréable presque. Pourtant, même le connaisseur se heurte, 
une fois le film clôt, à la difficulté d’exprimer ce qu’il a tout juste vu. Rien, aura-t-il peut-être 
même envie de dire. Rien que des errances le plus souvent dépourvues de destination, des verres 
                                                
84 « Ecce homines », p. 88. 
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vides, du vent, de la pluie, des tirades où surgissent les accents les plus graves des plus sombres 
mélancolies, des tavernes où l’on boit, où l’on danse pour tenter d’échapper à l’ennui existentiel 
qui semble vouloir tout ravaler. En effet, la seule modalité d’existence qui semble faire sens dans 
l’univers de Béla Tarr est celle de l’ennui, ennui existentiel qui affecte les corps et que rien, ni 
l’alcool, ni la marche, ni l’amour, ne parvient à surmonter. Je vois d’ailleurs dans ce thème qu’est 
l’ennui une continuité claire entre le cinéma moderne et celui de Béla Tarr. Toutefois, il ne s’agit 
pas d’un ennui frivole comme celui de la Marianne (Anna Karina) de Pierrot le fou (1965) : 
« Qu’est-c’que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire », lance-t-elle toujours de plus en plus fort, les 
bras ballants et les pieds dans l’eau, un peu à la manière de l’enfant. Non, l’ennui qui habite les 
personnages de Béla Tarr est un sentiment lourd qui tient du souci, de la préoccupation et qui se 
rapproche sans doute davantage de celui des personnages féminins de Marguerite Duras – je 
pense notamment aux femmes de Nathalie Granger (1972). Si l’ennui est tel, c’est que le temps 
en est un où rien ne se passe parce qu’il appartient à un monde qui ne sait pas accueillir le projet. 
Alors que Marianne se cherche quelque chose à faire, les personnages tarriens dont les moindres 
gestes sont réduits à l’échec s’ennuient justement de ce qu’ils ne peuvent rien faire. 
 
Aussi peut-être n’a-t-on effectivement rien vu, un rien qui se tient dans les intervalles de l’action, 
l’insignifiant qui ne fait pas monde, qui ne fait pas événement, qui ne fait pas récit, qui ne 
participe pas, comme l’écrit François Laplantine, « au totalitarisme visuel et sonore »85, mais qui 
n’en passe pas moins dans le temps. Minimaliste dans sa composition visuelle et narrative, le 
cinéma de Béla Tarr élève avec soin les vestiges du visible à ce dont ils sont le reflet : 
l’inquiétude relative à la dépossession, pour le personnage, d’un monde. Or cette dépossession en 
suppose pour lui nécessairement une seconde, la sienne propre, entendu que pour être sujet il faut 
                                                
85 Leçons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible, p. 17.  
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d’abord être au monde. Que reste-t-il donc du personnage tarrien ? Qui est-il, ce soi sans monde ? 
Que peut-il encore faire, dans un monde où rien ne se passe sinon ce qui s’est déjà passé ? C’est 























S’il faut admettre de ce qui précède que le personnage chez Béla Tarr est pris dans le mouvement 
de l’en-ruines (celui de la matière, celui du projet, celui du récit) et qu’il est, de ce fait, incapable 
d’habiter l’espace qui le contient et qui lui rappelle sans cesse qu’il n’échappe pas lui-même à la 
désintégration, la question qui se pose est maintenant la suivante : Qui ou qu’est donc le 
personnage tarrien ? Ce troisième chapitre a pour but d’étudier la fonction du personnage dans 
l’œuvre de Béla Tarr en développant la notion de personnage-figurant. Il nous semble en effet 
que le personnage tarrien s’incarne avant toute chose comme le lieu d’un autre que soi ; 
autrement dit qu’il doit être envisagé en fonction de ses puissances figurales. Figurales et non 
figuratives puisque, pour reprendre la distinction proposée par Jean-Marie Floch et que Nicole 
Brenez reprend à son compte, si le figuratif exploite « le découpage usuel qu’une société fait de 
son monde naturel », le figural déploierait plutôt une composition du visible dont les éléments ne 
seraient pas encore « “apprêtés” aux figures du monde naturel »86. Ce qui s’exprime ici, c’est que 
le figural ne s’articule pas (nécessairement) autour d’unités dont la désignation serait entendue de 
facto comme signifiante. Le figural, qui ne concerne pas moins la figure comme ce qui relève de 
l’établissement d’un rapport, d’un mouvement d’une chose vers son autre, aurait donc plutôt à 
voir avec ce qui ne se ressemble pas, avec ce qui dévie de soi de manière problématique – la 
saisie du mouvement ne relevant pas d’une saisie « naturelle » (naturalisée). La relation entre le 
corps cinématographique et le personnage n’est donc pas à entendre selon un rapport d’identité à 
soi, mais bien au contraire selon une relation de dissemblance à soi. Nicole Brenez explicite bien 
cette idée quand elle écrit :  
                                                
86 De la figure en général et du corps en particulier, note 8, p. 12.  
Chapitre 3. Le personnage-figurant : Lieu d’un autre que soi 
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Si, dans le réel, l’équivalence entre corps, individu et personne fait l’objet d’un 
maillage identitaire de plus en plus serré, rien n’oblige à le reconduire au cinéma. Au 
cinéma, la silhouette ne donne pas le corps, il peut y avoir personnage sans personne 
ou corps sans support…87  
  
Cette puissance propre au cinéma est largement mobilisée par Béla Tarr qui, en enregistrant des 
corps et des visages dont les vertus énigmatiques « résistent tant à l’emprise du cadre qu’à celle 
du récit »88, construit, pour reprendre le mot de Sylvie Rollet, des « singularités quelconques » 
qui en viennent à se passer d’eux-mêmes. Nous verrons comment cette absence à soi du 
personnage se dévoile avec de plus en plus de force à mesure que se radicalise le mouvement de 
figuration, puisque la figure dont il est question ici relève précisément de l’impensable, de la 
ruine de tous les autres rapports.   
 
3.1 Opacité psychologique  
 
C’est souvent de dos que nous rencontrons les personnages tarriens. La séquence d’ouverture de 
Damnation, par exemple, nous dévoile lentement Karrer, qui fait face à la fenêtre depuis laquelle, 
tout juste avant, la caméra nous donnait vue sur les chars passant dans la rue. Or ce motif se 
retrouve également dans L’homme de Londres (où Maloin observe le port depuis la tour 
d’aiguillage), dans Sátántangó (où le médecin assis devant son bureau observe ce qui se déroule 
– ou, et c’est le plus souvent, ce qui ne se déroule pas – à l’extérieur et où Estike espionne, sur la 
pointe des pieds, les danseurs à l’intérieur du café) et dans Le Cheval de Turin (où tour à tour le 
père et la fille déposent leurs corps épuisés sur le tabouret qui fait face à la fenêtre). Encore, le 
champ/contre-champ disparaissant radicalement au fil de l’œuvre, les conversations sont 
                                                
87 Ibid, p. 13, nous soulignons. 
88 Rollet, Sylvie (2013). « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses: le cinéma selon Béla Tarr ». 
Appareil [en ligne], vol. 12, pp. 6-7. Mis en ligne le 13 décembre 2013, consulté le 13 février 2015. URL: 
http://appareil.revues.org/1941 
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généralement enregistrées au moyen du plan-séquence où la caméra tourne autour des 
personnages, se détachant tranquillement de l’un pour faire apparaître l’autre, passant souvent 
derrière celui-ci pour se poser finalement sur celui-là. Enfin, il n’est pas rare que le dos des 
personnages, ou leur bras simplement, obstrue comme une masse indéterminée et encombrante, 
une partie du plan. Cela a évidemment plusieurs effets : dans le dernier cas, entre autres, s’impose 
une distanciation qui nous rappelle la présence de la caméra (ou l’intervalle entre les figures et la 
caméra qui partage un même espace visible), alors qu’avec l’utilisation du plan-séquence, par 
exemple, c’est plutôt comme si la caméra elle-même se faisait personnage, assistant et réagissant 
du regard, comme d’autres, à la discussion. Enfin, dans le cas où le personnage observe 
l’extérieur depuis la fenêtre, le cinéaste accuse à la fois l’importance du cadre (soit ce qui relève 
du choix du réalisateur quant à ce qu’il décide de montrer ou de ne pas montrer89) et du regard ; le 
personnage, comme retiré du monde, voit davantage qu’il ne fait. Or dans les trois cas, et parmi 
d’autres conclusions possibles, ces plans marquent l’opacité des personnages en tant qu’ils 
insistent davantage sur la masse du corps que sur les détails du portrait.  
 
Devant l’œuvre de Béla Tarr, on abandonne rapidement le désir d’atteindre à la psyché du 
personnage. Et si l’on espère encore moins l’identification, cela est accusé par le fait que son 
action, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, est la plupart du temps étrange, ou 
carrément vaine (Karrer qui jappe dans la boue parmi les chiens dans Damnation, l’absurde scène 
de mariage qui clôt Almanach d’automne, la destruction de leurs propres biens par les habitants 
de Sátántangó, etc.). Impossible, en quelque sorte, d’admettre que, dans une situation similaire, 
                                                
89 Comme le souligne François Laplantine, lorsqu’elles sont issus d’un art véritablement critique qui 
refuse de faire croire, comme le cinéma commercial, qu’il y a parfaite adéquation entre le réel et ses 
images possibles et fragmentaires, « les expériences photographiques et cinématographiques sont des 
expériences des limites du voir. Elles nous incitent à renoncer à l’illusion de la toute-puissance du voir ». 
Voir Leçons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible, p. 95. 
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l’on tendrait au même geste. Ce n’est pas tant que Tarr met en scène explicitement cette 
impossibilité en déployant tous les moyens nécessaires pour provoquer un décrochage comme le 
fait un Godard, par exemple, mais plutôt, simplement, parce qu’il met en scène des personnages 
profondément inatteignables et non-totalisables, sans qualité propre, des personnages peu 
expansifs qui n’ont de cesse d’être des obstacles pour eux-mêmes – et pour le spectateur – en 
vertu de leurs propres inaptitudes (motrice, verbale, sociale, etc.).  
 
Que les personnages de Tarr n’ont pas, ou que très peu, d’intériorité, cela devient de plus en plus 
clair, ou de plus en plus vrai, au fil de l’œuvre. Si le cinéaste conférait encore aux personnages 
des premiers films une certaine psychologie, ou du moins nous permettait de la construire par 
déduction et en vertu du donné matériel et existentiel, les films de la maturité, en appauvrissant 
radicalement le profil, suppriment en tous cas l’intériorité. Ce qui se laisse voir, à partir de là, 
c’est bien davantage, comme le soulignait Rollet, « l’irréductible extériorité de la figure 
humaine »90. Du Nid familial (1979) au Cheval de Turin (2011), on passe d’un appartement exigu 
bondé d’objets où la caméra nous découvre, en privilégiant les gros-plans arrêtés sur les visages, 
des personnages au sens fort du terme (un père violent et misogyne, sa belle-fille, Irén, excédée et 
qui n’aspire qu’à partir, ou encore Laci, fils du premier et mari de la seconde, soldat en 
permission et homme crapuleux qui n’a de souci que pour son propre plaisir) à un logis dépouillé, 
où le fourneau, la table, les couverts et les lits constituent l’essentiel du « décor » et dont les 
habitants, un père et sa fille (c’est ce que l’on ne peut que supposer, en fait, puisque ce n’est 
jamais explicitement posé) dont on ne saura jamais les noms d’ailleurs, ne s’échangeront que 
quelques paroles, avares, relatives aux gestes quotidiens auxquels ils sont réduits (manger, 
chauffer, s’habiller, nettoyer l’étable). De ces derniers, l’on ne saura rien, mais rien de plus qu’il 
                                                
90 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 7. 
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n’en faut, dirait peut-être le réalisateur. Rancière fait bien de souligner à ce titre que les longs 
plans-séquence tendent à remplacer toujours plus les gros-plans des premiers films, en étendant à 
tout l’environnement la dramatique des corps dès lors visuellement diminués :  
La colère du jeune cinéaste se traduisait en mouvements brusques d’une caméra 
portée qui, dans un espace resserré, sautait d’un corps à un autre et s’approchait au 
plus près des visages pour en scruter toutes les expressions. Le pessimisme du 
cinéaste mûri s’exprime en longs plans-séquences qui explorent autour d’individus 
enfermés dans leur solitude toute la profondeur vide du champ.91 
 
De ce tournant, Sátántangó me semble constituer une étape importante. Nécessairement, le 
passage du texte dans le film devait marquer, pour les personnages de Krasznahorkai, une perte 
d’intériorité. Aussi grandes soient les intentions du cinéaste de rester fidèle à l’œuvre originale, le 
roman permet un accès à la conscience dont l’image cinématographique doit, au moins en grande 
partie, faire le deuil. Or Tarr, me semble-t-il, pousse la dépersonnalisation beaucoup plus loin que 
ce à quoi contraint l’exercice de translation d’un médium à l’autre92. En effet, il concède aux 
personnages beaucoup moins que ce qu’il pourrait leur concéder : moins de paroles, moins 
d’expressions, moins de gestes. Et la sommation est à ce point raréfiée qu’un premier 
visionnement est insuffisant pour véritablement distinguer entre eux les personnages et leurs 
mouvements respectifs. C’est qu’au corps du personnage, outre le nom (et encore !), correspond 
peu de choses. C’est davantage la situation qui compte que celui ou celle qui s’y trouve ; ainsi les 
longues marches suivies de derrière, ainsi les chapeaux qui camouflent l’expression, ainsi les 
phrases prononcées dans le hors-champ93, ainsi les histoires racontées dans lesquelles les noms de 
                                                
91 Béla Tarr, le temps d’après, p. 9-10. 
92 Sur la question de l’écart entre le texte et l’image cinématographique, notamment dans Les Harmonies 
Werckmeister et L’homme de Londres, voir aussi Pour un cinéma contemporain soustractif, pp. 116-117. 
93 Rancière écrit : « La voix est là, dissociée du corps auquel elle appartient, mais présente dans le 
mouvement de la séquence et dans la densité de l’atmosphère. Si elle appartient au parleur et à l’auditeur, 
c’est comme éléments visuels ou sonores du continuum. Les voix ne sont pas attachées à un masque, mais 
à une situation ». Béla Tarr, le temps d’après, p. 74.  
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ceux et celles que l’on n’a pas encore vus. C’est donc en ce premier sens que le personnage 
tarrien, à tout le moins celui de la seconde période, est un personne-figurant : en tant qu’il n’est 
pas un personnage au sens fort du terme et qu’il ne peut jamais, de ce fait, imposer ses 
déterminations à la situation qu’il sert. 
 
 
3.2 Le personnage comme un autre 
 
Le Nid Familial s’ouvre sur cette sentence : “This is a true story. It didn’t happen to the people in 
the film, but it could have”. Qu’est-ce que cela veut dire ? Très simplement, cela pourrait 
signifier qu’il s’agit d’un film inspiré d’une histoire vraie, c’est-à-dire d’une histoire qui ne 
relèverait pas de la fiction. Maintenant, quelle est-elle, justement, cette histoire ? L’histoire d’un 
appartement familial dont l’espace tout entier est occupé par la haine, la violence et les tensions 
qui régissent les relations entre les individus qui y vivent. À cet égard, un écart de traduction 
relativement au titre du film me semble devoir être souligné ici. En effet, les expressions « family 
nest » et « nid familial » suggèrent toutes deux un espace douillet, sorte de refuge pour l’être, 
souvent l’enfant, à l’écart du monde. Aussi le titre de l’œuvre, au fil du visionnement, prend-t-il 
une tournure toute ironique. Or cette ironie est totalement absente du titre original hongrois, 
Családi tüzfészek, qui met d’emblée en garde le spectateur contre l’agressivité et les tensions des 
relations familiales qui seront développées. En effet, si le terme fészek signifie bel et bien « nid », 
tüzfészek cependant renvoie plutôt à un point d’éclatement, par exemple à un foyer d’incendie ou 
au déclenchement d’une guerre, des hostilités. Aussi c’est l’expression családi tüzhely, 
littéralement foyer familial, qui est utilisée pour désigner des relations familiales harmonieuses. 
En changeant tüzhely pour tüzfészek, Béla Tarr signale que la famille dont il est question dans 
l’œuvre n’a rien d’un refuge, mais est plutôt le centre de constants conflits, déplacement qui 
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disparaît malheureusement totalement des traductions anglaise et française. C’est d’autant plus 
regrettable que cette omission confère au cinéaste un ton qui n’est jamais, ou que dans de très 
rares cas, le sien. Pour en revenir à notre propos, il s’agit donc d’une histoire absolument banale 
qui, on peut le penser, est arrivée non pas une, mais maintes et maintes fois déjà. Aussi la 
sentence d’ouverture est-elle étrange puisqu’il est d’usage au cinéma de mentionner qu’il s’agit 
d’une histoire vraie ou d’un fait vécu lorsque l’histoire a quelque chose d’extraordinaire ou, du 
moins, d’inhabituel. Mais la ruse va plus loin. Déjà, le sens commun veut qu’une histoire vraie 
soit interprétée par des acteurs et non pas rejouée par les individus qui ont vécu, « dans le réel », 
les événements dont l’œuvre est inspirée. Or Béla Tarr le mentionne explicitement : cela n’est 
pas arrivé aux gens figurant dans le film94, mais cela aurait pu leur arriver. Il faut d’ailleurs 
mentionner qu’au milieu des années 1970, Béla Tarr, alors cinéaste amateur, se propose de filmer 
l’éviction de Irén Szajki, rencontrée lors d’un tournage ultérieur, de l’appartement où elle 
squattait depuis un moment. Or le projet avorte au moment où les conseillers municipaux, 
accompagnés d’officiers de police, débutent leur intervention en arrêtant le jeune réalisateur, 
dissimulé dans un autre édifice d’où il entendait filmer la scène. Après l’éviction, Irén est 
contrainte de déménager dans l’appartement de son beau-père, ce qui inspire justement Le Nid 
familial, dans lequel Szajki tient d’ailleurs le rôle du personnage féminin principal95. Aussi n’est-
ce pas exactement son propre rôle que tient l’actrice non-professionnelle, quand bien même elle y 
                                                
94 L’original hongrois se lit comme suit : « Ez a történet valódi, nem a filmben szereplö emberekkel törtent 
meg, de velük is megtörténhetett volna ». L’expression est quelque peu ambiguë. En effet, la phrase 
renvoie aux « gens figurant dans le film », ce que les critiques français auront d’ailleurs parfois traduit, à 
tort, par « personnages ». Toutefois, il convient d’interroger le choix de Béla Tarr d’avoir recours à une 
telle expression plutôt que, ce qui paraît plus « naturel », d’utiliser le terme hongrois szinészek [acteurs]. 
On pourrait penser que cela renvoie au fait que les acteurs du Nid Familial sont des acteurs non-
professionnels. Or l’on réduirait ici le terme à l’officialité de son titre en évacuant totalement l’importance 
de la fonction. Professionnel ou non, celui qui joue un rôle au cinéma est acteur. Il me semble que 
l’ambiguïté vaut ici pour autre chose. En quoi je la comprends comme une reprise de l’idée, chère à Béla 
Tarr, que la caméra filme des choses, des situations et des individus bien réels.  
95 The Cinema of Béla Tarr : The Circle Closes, p. 9. 
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conserve son prénom, puisque suivant le commentaire d’ouverture, si bien que sa situation ait 
inspiré le long-métrage, ce qui s’y déroule n’est pas ce qui lui est arrivé. Qu’est-ce que cela veut 
dire, alors ? Je pense qu’il faut comprendre cette indication de deux manières. D’abord, il me 
semble que le cinéaste redouble d’insistance quant au caractère banal de l’histoire : il s’agit d’une 
histoire vraie puisqu’il s’agit d’une histoire comme une autre, qui est déjà arrivée à d’autres, qui 
aurait pu arriver aux gens dans le film et qui arrivera encore, très certainement. Ainsi, dès son 
premier long-métrage, Béla Tarr affirme qu’il n’y a pas de nouvelles histoires et anticipe sur les 
paroles des personnages des films ultérieurs : toutes les histoires sont des histoires de 
désintégration, dira Karrer près de dix ans plus tard. Parallèlement, il souligne que son rôle n’est 
pas celui de raconter une histoire et que s’il propose quelque chose de nouveau, c’est ailleurs 
qu’il faudra espérer le trouver. En détournant ainsi l’attention du récit, le cinéaste divorce 
d’autant mieux avec l’idée du protagoniste. Ce qui se dévoile alors, c’est un traitement 
cinématographique où c’est moins l’agir d’un personnage qui conditionne le déroulement du récit 
qu’une situation qui prévaut et donne corps aux figures. Aussi la deuxième manière dont il faut 
envisager le commentaire d’ouverture me semble être relative au fait que le personnage y est là, 
dans cette situation, comme un autre : il n’est donc pas tellement important qu’il soit lui-même 
(au sens fort de s’appartenir), puisqu’il appartient déjà d’emblée à une situation qui lui 
commande, et c’est bel et bien son rôle, de l’accueillir. Autrement dit, le personnage n’a pas 
préséance sur son milieu, comme c’est le cas pour le protagoniste. Cela signifie par ailleurs que 
dans l’univers de Béla Tarr, tout peut faire personnage. Et en effet, comme nous l’avons vu dans 
le premier chapitre, la pierre, la pluie, la bête, l’humain partagent un même milieu, une même 
situation et éprouvent, dénotent et reconduisent une même temporalité, un même mouvement, 
celui de l’en-ruines. En ce sens, aussi bien l’objet que le paysage peut tenir, au même titre que 
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celui interprété par l’acteur, un rôle : on pensera, notamment, aux étendues boueuses de 
Sátántangó, à la baleine (morte) des Harmonies Werckmeister, à la bête mourante du Cheval de 
Turin, aux rafales de pluie et de vent qui traversent l’œuvre toute entière, à l’appartement 
poussiéreux d’Almanach d’automne. Si le personnage humain n’a pas préséance sur le reste, c’est 
parce que celui-ci ne vise que rarement le singulier, qu’il ne relève pas, en tant précisément qu’il 
est là comme un autre, de l’incomparable. 
 
Ce qu’il faut retenir ici, c’est que ce sont les situations qui, parce que ce sont elles qui distribuent 
les rôles, distinguent entre les personnages, entre les objets, elles qui font des espaces vides, au 
moins temporairement, des lieux. Cela permet d’expliquer, du moins en partie, le rôle de 
l’improvisation dans l’œuvre de Béla Tarr. En effet, si les premiers films ont presque 
systématiquement recours à l’improvisation des acteurs (souvent non-professionnels) en termes 
de dialogues et de déplacements, les films de la seconde période, pour lesquels les échanges sont 
précautionneusement rédigés avant le tournage et rarement sujets aux modifications par la suite, 
demeurent pourtant largement ouverts à l’improvisation en ce qui concerne les déplacements de 
la caméra. Si l’orientation générale de ses mouvements est déterminée avant le tournage, il n’en 
demeure pas moins que les longs plans-séquence dans des espaces généralement « réels », 
devenus la marque du style tarrien, imposent au moins une certaine flexibilité en ce sens96. Que la 
situation est toujours première, c’est aussi ce que la caméra traqueuse fait apparaître. Ce ne sont 
pas tellement les mouvements des personnages qui conditionnent la chorégraphie de la caméra 
que la situation elle-même, dont les objets, les lieux, les sons et les éléments naturels font partie 
et que le personnage-figurant absorbe. Rancière écrit :  
                                                
96 The Cinema of Béla Tarr, p. 16 
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…ce ne sont pas les individus qui habitent des lieux et se servent des choses. Ce sont 
d’abord les choses qui viennent à eux, qui les entourent, les pénètrent ou les rejettent. 
C’est pourquoi la caméra adopte ces extraordinaires mouvements tournants qui 
donnent l’impression que ce sont les lieux qui bougent, accueillent les personnages, 
les rejettent hors champ ou se referment sur eux comme un bandeau noir occupant 
tout l’écran.  
C’est aussi pourquoi le décor, ordinairement, est là avant que le personnage y pénètre 
et survit à son passage. Ce ne sont plus les relations (famille, générations, sexes ou 
autres) qui déterminent les situations, c’est le monde extérieur qui pénètre les 
individus, envahit leur regard et leur être même.97  
 
Cette mise à mal de l’autonomie du soi, le plan-séquence en est la clé dans la mesure où c’est 
celui-là qui, en faisant danser la caméra autour des choses, autour des êtres, dans leur creux, dans 
leur dos, en se prolongeant presque trop longtemps, permet au spectateur d’investir la situation à 
défaut de pouvoir cerner les intentions du personnage qui n’en est pas moins que lui pris de 
vertige, à force de rapprochements et de retraits, d’obstructions et de dévoilements, ceux-là 
qu’impose la minimalisation des coupures et qui produisent un effet de montage à l’intérieur du 
plan lui-même. Or plus que toute autre chose, c’est celui qui, par sa continuité, fait voir, parce 
qu’il porte une égale attention à tout ce qui est filmé, la contiguïté des choses (en et entre) elles-
mêmes au sein d’un pâtir commun98. Sylvie Rollet décrit cette égalité de traitement ainsi :   
L’usage que fait Béla Tarr du plan-séquence lui permet, en effet, de saisir 
successivement une pluralité de centres de gravité, dans une profonde égalité de 
traitement, et de nous donner à éprouver toutes les variations d’intensité qu’offrent le 
rapprochement ou l’écart de l’objectif et l’hétérogénéité des matières. Les lents mais 
                                                
97 Béla Tarr, le temps d’après, pp. 33-34 
98 Or cette participation des choses et des êtres à un même mouvement ne suppose pas pour autant qu’il y 
ait communauté, au sens d’un monde partagé. François Laplantine écrit bien que : « Si le plan-séquence 
répond aux exigences d’une pensée de l’avec, il ne crée pas nécessairement un univers consensuel. C’est 
même paradoxalement dans la conjonction filmique que nous pouvons le mieux percevoir la disjonction 
sociale. Dans Damnation de Béla Tarr, l’étirement extrême du plan, loin de rassembler les êtres dans un 
espace commun, tend au contraire à distendre leurs rapports. Le mouvement de la caméra, passant très 
lentement d’un personnage à l’autre, les isole. On comprend dans les longs travellings de Damnation que 
les liens sociaux sont en train de se défaire inexorablement et qu’ils sont sur le point d’être franchement 
détruits. Dans cette défection lente du vivre ensemble, dans cette dilution de l’espace public (au sens 
d’Habermas), Béla Tarr nous montre qu’il n’y a plus rien à partager ». Voir Leçons de cinéma pour notre 
époque. Politique du sensible, p. 151.  
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incessants déplacements de la caméra ne « situent » pas les personnages dans un 
« décor », comme il est d’usage, mais font surgir des textures, des opacités, des 
intensités, mettant ainsi l’accent sur les « tensions » de la matière.99  
 
Ce sont donc de ces textures, de ces opacités, de ces intensités, de cette matière que proviennent 
les personnages de Béla Tarr et par elles qu’ils sont constamment transformés. En quoi ils ne sont 
pas là de manière autonome comme des sujets d’emblée hissés au rang de personnages actants et 
assurés, mais plutôt là avec et au milieu des choses. Dans l’univers de ruines qu’est celui du 
cinéaste, tout se passe comme si les personnages tarriens naissaient et disparaissaient sans cesse 
suivant une chorégraphie cosmique qui relève, pour reprendre l’expression de Deleuze, d’un 
« mouvement de monde emportant et aspirant le vivant »100. Ce monde, parce qu’il lui est hostile, 
ne peut faire gage d’un support à « l’érection », thème cher à la philosophie occidentale, du soi. 
Au sein de ce cosmos, il n’y a pas telle chose qu’une séparation stricte et intuitive entre le moi et 
le non-moi, celle-là qui permettrait d’assurer à l’existant quelque chose comme un royaume. Au 
contraire, la menace du monde s’articule comme une invasion constante du progrès de la 
disparition dans le corps du personnage – ce dernier étant ainsi toujours à naître. Pour reprendre 
l’expression de Peter Sloterdijk, l’inquiétant du monde est donc également le lieu de 
« l’expérience du néant comme de quelque chose qui peut être “présent” et dans lequel nous nous 
sommes “fait porter” »101. Aussi bien dire que le monde n’encadre pas, au sens d’un superviser, le 
personnage. Et c’est aussi pour cette raison qu’il convient, avec Rollet, de parler de milieu 
davantage que de décor, puisque le décor s’entend généralement comme ce qui sert de cadre à 
l’action. Or il n’y a pas tellement de cadre, dans le cinéma de Béla Tarr. Déjà, celui de la caméra 
se déplace en permanence, déjà il est incessamment obstrué par les murs, les corps, le manque de 
                                                
99 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 6 
100 L’image-temps, p. 89. 
101 Sloterdijk, Peter (2000). La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique. Paris : 
Christian Bourgois Éditeur, Points, p. 163. 
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lumière. Et encore, pour qu’il y a ait cadre, il faudrait que quelque chose véritablement se passe ; 
or nous avons vu comment, justement, l’œuvre du cinéaste se passe d’événements. C’est qu’il a 
affaire aux situations plutôt, qui relève davantage d’un état, d’une manière, situation qui 
contrairement à l’événement d’ailleurs n’exige ni amorce ni dénouement – et ici encore le trajet 
l’emporte sur la trajectoire. En foi de quoi nous pouvons dire que c’est bel et bien en ce deuxième 
sens, en tant qu’il se tient discrètement parmi d’autres choses qui tiennent un même rôle au 
milieu d’une situation qu’il n’a le plus souvent ni produite ni espérée – et ici tombe le pouvoir 
causal qui fait du sujet un sujet agissant – que le personnage tarrien est un personnage-figurant.  
 
3.3 Le corps mnésique 
 
Nous avons vu plus haut que le personnage tarrien est un personnage pauvre en intériorité. 
Maintenant, il faut noter qu’à mesure que s’appauvrit le profil, la silhouette, elle et en même 
temps que l’espace, gagne en puissances mémorielles. Je veux dire ici qu’à l’intériorité se 
substitue quelque chose comme une antériorité. Si le personnage-figurant s’incarne, avec 
d’autres, comme le lieu au sein duquel perdure un non-événement, une situation, il n’en demeure 
pas moins qu’il a-été – trompé, déçu, châtié d’innombrables fois. Cet avoir-été qui est toujours 
souffrance dans le cinéma de Béla Tarr ne nous est pas rendu, nous l’avons vu, par la psyché. 
Plutôt, c’est dans la matière du corps et dans ses comportements qu’elles apparaissent : dans le 
dos courbé, dans le geste brisé ou mécanique, dans la phrase interrompue ou incongrue, dans la 
conversation qui n’est plus que mensonge102, dans la lourdeur des couches de vêtements qui 
                                                
102 Nous pensons ici surtout à Almanach d’automne, bien que celle-ci traverse toute l’œuvre du cinéaste. 
C’est que dans ce film tourné à huis-clos où les interactions entre les personnages sont entièrement 
calculées, constamment réajustées en fonction des intérêts qu’ils permettent de satisfaire, la conversation 
qui meuble l’espace et le temps devient une arme incontournable. Ainsi Hédi qui rassure Anna lorsque 
celle-ci lui demande si sa relation intime avec Tibor lui vaut une perte d’estime à ses yeux, mais qui 
n’aura de gêne, quelques scènes plus tard, de mobiliser cet aveu pour la jeter dehors : “Whoring witch. 
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l’enferment, dans le sexe sans plaisir, sur le front plissé par la crainte d’être trompé, déçu, châtié 
une autre fois. Si les raisons objectives de cet épuisement, de ce souci ont peut-être été données 
dans les premiers longs-métrages, les plus tardifs se contenteront de faire surgir cet état, en nous 
plongeant dans une situation qui semble toujours être celle qui suit l’échec d’une promesse : dans 
Sátántangó, c’est le village d’après la fermeture des usines que d’autres, qui ne sont pas là, ont 
visiblement déserté. Dans cet environnement délabré, les gestes quotidiens que l’on s’entête à 
perpétuer deviennent insignifiants, futiles, et agissent dès lors comme des marqueurs d’absence – 
autant de signes d’une antériorité qui conditionne, qui investit, qui œuvre le présent. C’est ainsi 
que se décline l’attente dépourvue d’objet, puisque le schème sensori-moteur devenu mécanique 
ou bien ne produit pas d’effet, ou bien ne trouve pas l’impulsion dont il a besoin pour faire sens. 
Ainsi les filles Horgos qui attendent, avachies et en vain, les clients jadis nombreux qui venaient 
profiter de leurs services sexuels, alors que l’unique visiteur sera le médecin venu se réchauffer 
un instant autour du feu avant de repartir aussitôt. Ainsi ce dernier qui, depuis la fenêtre de son 
bureau, attend (au moyen d’une attention beaucoup plus assidue que ce que commande la 
situation) qu’un événement se produise qu’il puisse inscrire dans l’un ou l’autre des cahiers dans 
lesquels il se conserve une mémoire – une mémoire totale, veut-il penser, celle où s’enregistrerait 
le moindre phénomène ; or le non-événement est devenu à ce point consacré qu’il ne remarquera 
même pas, au dernier jour, que les derniers habitants sont partis, sans lui. Ainsi la petite Estike 
qui, sous les ordres de sa mère, est contrainte de rester immobile sur une chaise devant la maison 
afin de veiller à ce que ne se produise pas l’indésirable (mais quoi donc ?), alors que seule la 
pluie, cette éternelle compagne, viendra contrarier sa garde. En ce sens, le cinéma de Béla Tarr 
semble pouvoir correspondre à la définition que Gilles Deleuze donnait de l’œuvre d’Antonioni : 
                                                                                                                                                        
Don’t come near me. I’m telling you nicely. Don’t provoke me. (…) There were a couple of sluts, they’re 
gone and so are you.” Almanach d’automne, 97.28 
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Sa méthode : l’intérieur par le comportement, non plus l’expérience, mais « ce qui 
reste des expériences passées », « ce qui vient après, quand tout a été dit », une telle 
méthode passe nécessairement par les attitudes ou les postures du corps. »103  
 
Si ces restes du passé qui, précisément parce qu’ils ne sont pas spécifiques demeurent opaques, 
sont bel et bien donnés dans la matière du corps, c’est que ce corps est, tout comme l’objet, tout 
comme le bâtiment, sujet à la ruinification. Il est, littéralement, un corps en ruines ; en ruines, 
c’est-à-dire un lieu en perte de fonction, en lequel plus rien ne se passe (incapable d’accueillir 
l’intériorité), mais lieu qui conserve bel et bien la trace d’une fonction ancienne, un corps devant 
lequel notre première impression est, nécessairement, qu’il a un jour servit autrement. En effet, 
l’on devine, derrière les caresses forcées adressées à des hommes qu’elle méprise, qu’un jour Mrs 
Schmidt a dû en aimer un autre qui fut sans doute, alors, la cible de douceurs véritables. Encore, 
les gestes saccadés de Futaki trahissent un passé de machiniste, un temps d’avant celui de la 
jambe impotente. Et c’est bel et bien cette « mémoire d’une vie [qui] s’inscrit comme trace à 
même la chair »104, qui, si elle n’en demeure pas moins indéchiffrable, confère au corps une 
singularité irréductible, aussi quelconque soit-elle. Or contrairement à l’objet, ce corps déjà mi-
humain, comme l’Arachné de Dante, a une conscience : il est une ruine vivante. Certes, les 
personnages tarriens sont des êtres vils, blessés, souvent incapables, mais ils ne sont pas dupes. 
Au contraire, c’est comme s’ils avaient trop vu, trop entendu. Ils n’ignorent pas les déceptions 
passées, leurs corps en sont marqués, et n’ignorent pas davantage la futilité des promesses 
actuelles. Comme l’enseignait Nietzsche, pour conduire la promesse, il faut s’être déjà constitué 
une mémoire ; et cette mémoire, dans le cinéma de Béla Tarr, est celle d’un corps. 
 
                                                
103 L’image-temps, p. 246 
104 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 6 
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Mais qu’est-il donc arrivé aux personnages de Sátántangó ? C’est la question que se posait 
Améry pour « ces hommes que le narrateur de Proust retrouvait à [la] réception du prince de 
Guermantes » et pour laquelle sa réponse convient absolument à l’œuvre-maîtresse de Béla Tarr : 
« Rien. Et tout, à la fois. Le temps s’[est] écoulé »105, ils ont vieilli. Ce qui apparaît en effet 
d’emblée, c’est qu’ils ont été plus jeunes, plus forts jadis, que les meilleures années sont derrière 
eux – et c’est dire aussi que l’inévitable est déjà en train. C’est comme si les personnages, au fil 
des déceptions et des souffrances accumulées, avaient vieilli trop vite, plus vite qu’ils ne 
l’auraient dû. En quoi le corps est peut-être, dans le cinéma de Béla Tarr, le premier à ne pas tenir 
ses promesses.  
 
L’homme vieillissant, l’homme qui « vit quotidiennement l’avenir comme la négation du spatial 
et partant comme la négation de l’effectivité »106, nous dit Améry, se devient étranger à mesure 
qu’il devient radicalement et de plus en plus son propre corps. Or la vertu figurale du corps 
cinématographique de Béla Tarr se tient précisément ici. C’est qu’en gagnant en matérialité (le 
corps vieillissant se fait nécessairement davantage « sentir » – dans le pas lourd, dans la voix 
essoufflée, dans la langueur de l’apparition –, et si ce n’est que comme obstacle, que le corps de 
la jeunesse), il signale en même temps son éventuelle disparition ; ses gestes devenus de plus en 
plus inutiles, incapables de répondre à la situation, il est devenu lui-même un soi sans monde. 
Tout comme l’homme vieillissant d’Améry, son existence matérielle, « menacée de réification et 
d’absorption par [l]’arrière-monde minéral »107 se détache toujours davantage de son existence 
sociale qui en vient à ne plus rien signifier. Nous l’avons vu, c’est un des attraits de la ruine que 
d’être prospective et le corps du personnage tarrien, en tant qu’il est la cible, comme toutes 
                                                
105 Du vieillissement, p. 41 
106 Ibid, p. 55. 
107 « Ecce homines », p. 88.  
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choses, de la désintégration, possède aussi, pour lui-même, cette vertu. Ce corps figure donc la 
mort, mais la sienne propre, en quoi il s’appartient toujours plus en même temps que de moins en 
moins, puisqu’on ne saurait trouver plus grande dissemblance à soi que celle que traduit notre 
chair devenue cadavre. Aussi Jean-Marie Samocki n’a-t-il, il me semble, qu’à moitié raison 
lorsqu’il écrit : 
Dans ce dénuement existentiel et géographique, la mort n’est pas présente. Les 
personnages ne se tuent pas, ne pensent pas à se suicider. Ce sont certes des agonies 
inexorables, mais sans cadavre ni effusion de sang. La mort n’est pas refusée. Elle 
n’est simplement pas envisagée.108  
 
S’il dit vrai quand il écrit qu’il n’y a pas là de mort effective ou de suicide envisagé, c’est qu’il 
parle de Damnation. Or que la mort ne soit pas présente, jamais envisagée et donc encore moins 
refusée, cela est une conclusion plutôt rapide puisque le personnage se dé-figure constamment 
sous la forme de son propre spectre, émiettant parallèlement ce qui lui reste de forces singulières ; 
un langage, un projet, une démarche, etc. Pas étonnant, en ce sens, que Karrer, mi-homme, mi-
bête, nous apparaisse ultimement jappant parmi les chiens, retranché de la communauté humaine. 
S’il n’est pas encore cliniquement mort, ce n’est que de ses propres restes qu’il semble pourtant 
se faire le signe. C’est donc en ce dernier sens que le personnage tarrien est personnage-figurant : 
il figure son propre impossible, cette finitude qui, si elle est radicalement sienne, signe par 
ailleurs la fin d’une appartenance. Il est, comme la foule hagarde de Mallarmé, la triste opacité de 
son spectre futur.109  
 
3.4 Porter la promesse : l’essoufflement et le corps mort 
 
                                                
108 « Tant de nuits », p. 119. 
109 Mallarmé, Stéphane (1970). « Toast funèbre » dans Poésies. Paris : Gallimard, collection « Poésie », p. 
65.  
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La section précédente développait l’idée que le corps du personnage-figurant, en tant qu’il est le 
lieu d’une accumulation des échecs des promesses passées, se déploie sous le signe de sa propre 
disparition. En ce sens, il semble juste de dire qu’il dévie de soi. Il serait en effet difficile 
d’affirmer que le personnage tarrien est capable d’auto-affirmation. Au contraire, il est toujours 
en train de s’échapper à lui-même, de se rater comme sujet. Cependant, il reste à éclaircir les 
raisons de cette dépossession dont seuls les symptômes visibles ont été jusqu’ici mis de l’avant. 
C’est la promesse, thème qui traverse l’œuvre toute entière de Béla Tarr, qui me semble être le 
nœud de cette dépossession et cela parce que c’est elle qui permet de re-lier le personnage à un 
monde qui, comme nous l’avons exposé dans les deux premiers chapitres, est incapable de se 
donner à lui.  
 
Nombreux sont ceux et celles qui ont vu, dans la promesse, dans les promesses, un moyen pour 
les personnages tarriens d’échapper à la misère du temps cyclique de la désintégration. Lignes 
droites pour contrer la circularité aliénante, comme autant de signes d’une volonté indestructible 
(la seule chose, en somme, dont n’aurait pas raison la désintégration) de regagner une dignité. 
Jacques Rancière écrit :    
La forme chez lui [Béla Tarr] n’est jamais que le déploiement de l’espace-temps où 
opère la tension même entre la loi de la pluie et de la misère et la faible mais 
indestructible capacité d’affirmer contre elle « honneur et fierté », vertus éthiques 
auxquelles correspond une vertu cinématographique : celle de mettre les corps en 
mouvement, de les lancer sur des trajectoires qui contrarient le mouvement en rond. 
[…] La grande escroquerie à la vie nouvelle, c’est aussi l’impulsion qui imprime aux 
corps une nouvelle direction en ligne droite. Elle les emporte vers un espace qui n’est 
plus façonné par leur propre fatigue. Elle les confronte non plus à la grisaille mais à 
la nuit, non plus à la pluie et à la boue mais au vide, non plus à la répétition mais à 
l’inconnu.110  
 
                                                
110 Béla Tarr, le temps d’après, p. 53.  
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Dans cette tension qui oppose la loi de la désintégration à celle du vivant, la promesse s’articule 
ici comme élan ou, plus précisément, comme ligne de fuite, et c’est bel et bien en ce sens qu’elle 
agirait contre le mouvement en rond : en le perçant. Or ce qu’une telle interprétation me semble 
supposer, c’est qu’il y a déjà toujours un monde donné, celui-là que le personnage entend fuir au 
moyen de la promesse, qui serait donc celle d’un ailleurs – d’un « espace qui n’est plus façonné 
par [sa] propre fatigue ». Il me semble toutefois que la promesse doit être comprise autrement 
dans la mesure où, si elle est effectivement le geste d’un corps qui résiste, c’est elle qui l’épuise 
bien davantage que le mouvement de désintégration lui-même. Mais pourquoi, alors, le 
personnage-figurant s’entête-t-il à promettre à nouveau ? C’est que si les promesses sont restées 
lettres mortes, l’échec du contenu n’aura pas su disqualifier la puissance de la forme. C’est-à-dire 
qu’au-delà de son contenu, qui contient chaque fois la possibilité de son propre échec – et cela 
n’échappe jamais, sauf quand il est l’Idiot, au personnage tarrien –, la promesse est l’acte par 
lequel il se met au monde en s’y engageant. C’est au profit de cette vertu que le contenu de la 
promesse tend à disparaître toujours plus au fil de la carrière de Béla Tarr : alors qu’il y avait 
encore promesse d’un logement dans Le Nid Familial, promesse d’amour dans Rapports 
préfabriqués et au moins promesse d’argent dans Damnation, c’est à la seule promesse du jour 
que s’en remettent les personnages du dernier long-métrage. En quoi nous pensons pouvoir dire 
que si la promesse s’articule effectivement autour d’une exigence de retrouver un lien avec le 
monde, c’est avant tout pour échapper à ce qui sans lui s’impose : le passage dans une nuit 
permanente qui n’est jamais, dans l’œuvre de Tarr – et encore une fois sauf pour l’Idiote, ici la 
petite Estike qui s’en remet aux anges –, la promesse d’un au-delà, mais bien celle d’un en-deçà 
de l’existence entendu comme ce lieu d’où elle prend source, plus terrible, plus noir, celui dont 
les effluves putrides parviennent au nez de Mrs Schmidt assise impassible dans le café de 
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Sátántangó où on attend l’arrivée d’Irimiás. « What’s that smell? It wasn’t here before », 
s’enquit-elle au tenancier qui s’empresse de répondre : « It’s only the spiders… or the coal… ». 
« No », relance-t-elle avant de se pencher sous la table pour remonter aussitôt : « It’s the earth ». 
C’est son visage, capté par un plan rapproché, qui indique ce qu’elle ne dit pas : il faut qu’Irimiás 
vienne, avec sa promesse, il faut qu’il vienne pour contrer la mort, celle qui déjà se fait sentir.   
 
Dans la section « L’animal avorté et l’autonaissance du sujet » de La mobilisation infinie, Peter 
Sloterdijk développe une esquisse de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie 
philosophique de la naissance. Chez « l’homme », nous dit-il, et contrairement à l’animal qui naît 
dans un monde « déterminé », la venue-au-monde tiendrait d’une rencontre avec le néant – 
rencontre que nombre de penseurs auraient laissé erronément, comme s’il s’agissait de son 
propre, à l’instant de la mort ou à sa confrontation par l’esprit – la mort envisagée dont traitait 
Samocki, par exemple. Sloterdijk écrit en effet :  
…le monde dans lequel l’arrivant humain arrive n’est en réalité rien d’autre qu’une 
promesse que les habitants plus anciens du monde font aux nouveaux arrivants, 
promesse qui, à cause de l’instabilité des conditions terrestres, est prédestinée à 
n’être pas tenue. Par conséquent, la question du néant prend une nouvelle forme. Ou 
bien le néant peut maintenant signifier qu’on ne promet rien à celui qui vient au 
monde si bien que celui-ci ne peut pas attendre grand-chose de son existence et qu’il 
développe par conséquent l’envie de retourner a l’endroit d’où il est venu, dans le 
sein de sa mère, dans la mort, dans le tout-néant moniste – motif qui a sa place dans 
toutes les religions rédemptrices et dans toutes les doctrines monistes; ou bien le 
néant incite à croire qu’il n’en est rien des grandes promesses qui ont été faites, et 
que rien des espérances concernant le monde que font naître les mères ne se réalise 
dans le monde comme non-mère, motif dont traitent toutes les variantes de ces 
scepticismes, de ces cynismes et de ces nihilismes qui ont une large expérience du 
monde. Par conséquent, le néant serait un terme assez précis pour désigner 
l’incongruence notoire entres les arrivants au monde et les conditions d’arrivée. Cette 
incongruence est perceptible à mesure que les arrivants se rendent compte que le 
monde ne leur promet rien ou bien ne tient pas ses promesses. L’inquiétant de la 
venue-au-monde de l’homme trouve donc sa raison dans le manque de sérieux des 
promesses humaines. Ce manque provient-il de la frivolité individuelle, de 
l’irresponsabilité, des humeurs des bipèdes imprévisibles? Non. Il provient du fait 
 83 
que le monde donné comme promesse, a en lui-même quelque chose d’intenable ou 
quelque chose qu’on ne peut tenir qu’avec chance et qu’avec peine. Dans 
l’inquiétant, se manifeste la tendance irrésistible aux promesses qu’on ne peut pas 
tenir. Voilà pourquoi notre venue au monde tend dès le départ vers le néant.111  
 
Il faut retenir de ce passage que pour Sloterdijk, la promesse, même (et surtout) intenable, est ce 
qui maintient le néant à distance, ce qui permet, dès la venue au monde, de ne pas y retomber 
aussitôt. Ce qui est suggéré par une telle idée, c’est que la promesse est bien davantage que l’acte 
par lequel un sujet s’engage à se perpétuer dans l’à-venir. Elle est, plus fondamentalement, le 
geste d’un être qui par elle se fait sujet en portant le monde. C’est la raison pour laquelle 
Sloterdijk parle d’une auto-naissance. Deleuze dit à peu près la même chose lorsqu’il écrit que 
dans la rupture du lien entre l’homme et le monde, l’homme est non seulement dépossédé du 
monde qui lui devient intolérable, mais de lui-même également. Et cet intolérable, devenu « l’état 
permanent d’une banalité quotidienne »112, ne peut être saisi, dit-il, qu’au moyen d’une rencontre 
avec l’impensable qui ne pourrait être pensé véritablement qu’au moyen de la croyance. C’est 
ainsi que, pour contrer l’appel du néant (comme retour) ou pour échapper aux accents funestes du 
nihilisme – c’est dire pour tolérer l’inquiétant, l’être s’engage à tenir lui-même la promesse que 
lui fait le monde, pourtant incapable de la tenir. Autrement dit, le monde a besoin qu’on le porte, 
dirait Sloterdijk, qu’on y croit, dirait Deleuze. Poursuivons notre lecture : 
…il apparaît que l’homme n’est pas simplement un « être vivant » doué, en plus, de 
raison, mais un être qui doit « conduire sa vie ». Sans « conduite de la vie », la vie 
humaine n’est rien dans un double sens : elle n’est pas vie, elle n’est pas humaine. 
Mais les hommes doivent d’abord se promettre la vie avant de pouvoir la conduire, et 
parce que pour nous la chose décisive arrive sous l’égide de promesses vitales, nous 
sommes réduits, du premier jusqu’au dernier jour, à les tenir. Sans l’afflux 
d’affirmations qui nous promettent et confirment notre vie, nous ne pouvons nous 
maintenir en vie ni psychiquement ni biologiquement – d’après des observations 
paléanthropologiques, les hommes coupés de toutes promesses meurent en 48 heures 
                                                
111 Sloterdijk, Peter (2000). La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique. Paris : 
Christian Bourgois Éditeur, Points, pp. 161-162. 
112 L’image-temps, p. 222. 
 84 
d’une mort psychogène. L’homme gère toujours sa vie par des promesses. Par 
conséquent, si les hommes ne sont pas des êtres vivants, mais des êtres qui 
conduisent leur vie, il y a là la source d’une fragilité spécifiquement humaine : la 
conduite de leur vie dépend de la tenue de promesses qui par elles-mêmes tendent à 
l’impossibilité d’être tenues. […] Tout individu apprend suffisamment tôt que 
l’ombre portée des promesses qui ne peuvent être tenues se projette sur la vie 
humaine et que l’existence comporte, non seulement une gestion et une conduite de 
la vie sur la base de promesses tenues, mais également un égarement de la vie et une 
mauvaise gestion de la vie – à cause d’un manque de points d’appui pour ce qui a été 
promis. […] Par conséquent, ce qu’est le sujet et ce qu’est la subjectivité, cela ne 
peut plus être suffisamment cerné par les formules philosophiques traditionnelles – la 
subjectivité n’est ni un être-à-la-base dans le sens du hypokeimenon ni un pur agir ou 
un laisser-jaillir dans le sens des philosophies modernes de l’activité, mais au 
contraire un ensemble de comportements qui se groupent autour des gestes 
fondamentaux, porter, ériger et tenir. Si pour les hommes, le monde, par son mode 
d’être donné, a déjà la forme d’une promesse, alors l’homme - et dans la mesure où il 
est “dans” le monde et où il est “venu” au monde - comme sujet et comme 
destinataire de la promesse, est aussi celui qui la porte et qui la tient. Même la 
fameuse « conservation de soi » qui a été souvent définie philosophiquement comme 
l’aspiration fondamentale de la subjectivité procède quant à elle de cette tenue par 
laquelle le monde en tant que promesse est tenu et transmis par des efforts 
subjectifs.113 
 
S’il faut suivre Sloterdijk, l’exister se déploie donc d’abord sous le mode de l’effort pour se 
donner un monde et pour s’y tenir debout – c’est là, il me semble, que s’exprime dans l’œuvre de 
Béla Tarr la volonté de puissance. Or cette résistance est aussi bien une lutte contre le monde (qui 
réitère constamment son caractère inquiétant et contre lequel il faut s’entêter à développer et 
perpétuer des attitudes qui lui sont nuisibles114) qu’une lutte indirecte pour le monde, puisqu’il 
s’agit de s’en faire le support, et donc de le préserver lui s’il faut se préserver soi. L’effort de soi 
est donc, d’une manière certes détournée, aussi bien souci pour le monde. C’est peut-être sous un 
angle similaire qu’il faut penser le rôle de la promesse dans l’œuvre de Béla Tarr. Or il faut 
admettre, pour cela, que le personnage tarrien est conscient de l’intenabilité des promesses et de 
l’inévitable destruction qui sévit autour de lui, ainsi que de l’incapacité existentielle des 
                                                
113 Ibid, p. 163-166. 
114 Ibid, p. 170. 
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« habitants plus anciens du monde » à lui prêter serment. Je veux penser qu’en effet, le 
personnage-figurant n’est pas ignorant; le Mr. Eszter des Harmonies Werckmeister qui s’enferme 
chez lui et s’en remet à la musique, seule chose qui puisse encore faire sens au milieu du chaos 
qui gronde; le médecin de Sátántangó qui note dans ses cahiers les moindres petits mouvements 
du village où il ne se passe plus rien sinon le temps précisément; Hédi dans Almanach d’automne 
qui confie à Miklós qu’elle sait que tout est déjà perdu; le fameux Karrer de Damnation, peut-être 
le plus vil des personnages tarriens, qui poétise, comme dans un dernier souffle, l’incontournable 
désintégration, tous ceux-là sont, à tout le moins, douloureusement lucides quant à leur situation. 
En quoi je pense pouvoir dire que la promesse s’articule pour eux moins comme l’engagement 
volontaire d’un sujet agissant que comme l’effort nécessaire pour se dérober à la chute, même 
inévitable, dans le néant.  
 
Deleuze écrivait : « La réaction dont l’homme est dépossédé ne peut être remplacé [sic] que par 
la croyance »115. L’on doit entendre ici, du moins entre autres, que la croyance n’est pas 
exactement élan positif au sens d’un s’en remettre à, mais qu’elle est la réponse d’un manque, 
d’un vide, d’une non-appartenance (toujours ressentie) à un monde qui ne peut rien promettre et 
où, par le fait-même, les gestes et les paroles ne peuvent qu’être inadéquats, incongrus, 
insignifiants. Or pour croire au monde, il faut bien que l’on se le promette et c’est ainsi que la 
croyance n’est pas dirigée vers la réalisation du promis, mais plutôt vers la possibilité – par la 
promesse – de retrouver un lien avec le monde. Autrement dit, il y aurait, derrière toutes les 
promesses, une promesse plus grande, celle de pouvoir se mettre au monde ou de s’auto-attribuer 
une présence au monde – même lorsque celui-ci est en désintégration.  
 
                                                
115 L’image-temps, p. 223. 
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La promesse répondrait donc à la conscience d’une absence de monde. Cette lucidité ouvre, 
véritablement, deux portes: se laisser engloutir par le néant ou se faire le support de promesses 
afin de se donner un monde qui sans cela n’en est pas un. Or on choisit rarement le néant, dans 
l’œuvre de Béla Tarr, et le plus souvent, de petites promesses en petites promesses, on navigue 
les eaux troubles d’un univers qui a toujours un pied dans l’inquiétant. À ce titre, Almanach 
d’Automne est sans doute l’œuvre dont le rythme marque le mieux ce que l’on pourrait nommer 
le trafic des promesses : là, dans l’appartement, des alliances sont scellées qui sont cependant 
aussitôt déliées (entre Anna et Hédi, puis Hédi et Tibor, entre Anna et Miklós, puis Anna et 
János, etc.) et qui n’ont pour objectif que l’auto-validation de chacune des parties impliquées. Ce 
que chacun désire, c’est de pouvoir rester là, d’exister, existence qui ici commande 
nécessairement la reconnaissance d’autrui dont le pouvoir menace. C’est qu’en effet, le monde, 
c’est aussi bien les autres : dans Sátántangó aussi, chacun essaie de tirer son épingle du jeu 
envers et contre tous. Sanyi convainc sa sœur de semer ses économies en terre, assurant que 
celles-ci rendront un arbre qui les multipliera; or cette promesse, c’est la petite Estike qui la 
porte, elle qui doit s’assurer d’arroser le plant, emballée par l’idée qu’une fois devenue riche, elle 
sera enfin la cible des regards. C’est de la même façon qu’Irimiás, personnage inquiétant s’il en 
est un – pour le spectateur, mais pour les habitants eux-mêmes sur lequel il fait visiblement 
impression – déverse sur les autres la responsabilité de ses propres promesses. Tirant profit de 
l’échec des promesses médiocres auxquelles sont réduits les habitants du village, il propose plus 
grand, plus haut – rien de moins qu’une vie heureuse où rien ne manquerait à personne – pour en 
remettre aussitôt la tâche sur leurs épaules fragiles. Et c’est effectivement ce qu’il leur dit : il n’en 
tient qu’à vous (qu’à votre argent, qu’à votre volonté, qu’à votre fierté) pour que ce plan trouve 
consécration. C’est ainsi que les habitants désertent, chargés de leurs derniers biens, un village en 
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train de devenir village-fantôme, un village qui meurt et où ils meurent eux aussi. Mais ils ne sont 
pas pour autant convaincus de trouver la terre promise au bout du périple; déjà au premier 
obstacle, tous s’en prendront à Futaki, lui reprochant de les avoir entraînés dans un projet qu’ils 
savaient pourtant perdu d’avance. Simplement, il vaut toujours mieux marcher, errer est peut-être 
plus juste, que de mourir écrasé sur les chaises branlantes d’un café décrépi. De cette mort-là, on 
ne ferait en tout cas pas un film.   
 
Il convient maintenant de se pencher sur les conséquences de cet effort de soi, celui par lequel le 
sujet s’affirme comme tel en s’appropriant ou en articulant des promesses intenables, mais 
indispensables pour se donner lui-même à lui-même un monde. Il faut d’abord souligner que cette 
poussée pour se tenir debout (qui est aussi support) n’est pas à entendre comme le geste unique et 
constituant d’une subjectivité par lui éternellement sure de son droit. Au contraire, les promesses 
devant nécessairement échouer, il faut que l’être, ainsi en proie, devant chaque échec, à la chute 
dans le néant, promette ou supporte à nouveau, réitère son existence par une nouvelle poussée au 
prix d’un effort qui, nécessairement et à mesure que le corps vieillit, se fait de plus en plus 
éprouvant. Le sujet n’est pas un donné sur la base duquel s’accomplirait une série d’actions, il 
doit se maintenir : c’est dire qu’il doit se réaffirmer sans cesse et que l’effort de soi se décline en 
fait en une multitude de poussées. C’est en ce sens que je veux penser que la promesse n’est pas, 
comme l’entendait Rancière, la mise en marche qui entraînerait le personnage dans « un espace 
qui [ne serait] plus façonné par [sa] propre fatigue ». Tout au contraire le sujet est-il, en quelque 
sorte et parce que les promesses sont destinées à n’être point tenues, condamné à un 
essoufflement existentiel. Cet essoufflement, comme nous l’avons vu dans la section précédente, 
est littéralement visible dans le corps du personnage-figurant : en lui se conservent les infinies 
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traces des promesses antérieures, d’un passé qui semble parfois même être celui du monde, 
comme si le corps portait une antériorité plus lointaine encore que la sienne propre. À force de 
déceptions accumulées dans la chair, le corps en vient à ne plus être en mesure de se porter lui-
même : c’est vrai pour le médecin qui s’écroule par deux fois dans la boue, c’est vrai pour Karrer 
qui finit à quatre pattes parmi les chiens, dans la boue lui aussi, cette boue qui traverse l’œuvre et 
insiste sur le caractère glissant du sol sur lequel les personnages tarriens peinent à se tenir debout.  
 
Aussi acharné soit l’effort de soi persiste néanmoins l’efficace de la loi du Texte. Suivant la 
formulation de Sylvie Rollet, « [l]e Texte, c’est le cercle fermé de la tragédie : la mort annoncée 
sera la mort effective » 116. Si Béla Tarr ne travaille jamais qu’avec des corps essoufflés, c’est plus 
rarement il est vrai qu’il les fait parvenir à l’à-bout-de-souffle – limite de l’effort de soi comme 
lieu d’une dé-figuration radicale. Pourtant, certains personnages choisissent effectivement la 
mort : Estike et le cheval, et dans une forme particulière, le médecin. Il semble qu’il faille 
entendre ce geste comme le dernier acte d’un sujet devenu incapable de réitérer son support, un 
sujet surmené en proie à une extrême fatigue qui se heurte au néant et contre lequel elle ne peut 
plus rien.   
 
Examinons d’abord le cas du cheval, cette bête qui, refusant de manger, se laisse mourir. Qu’en 
savons-nous? Peu de choses. Il est vrai cependant que le film s’ouvre sur un écran noir d’où 
surgit une voix : 
In Turin on January 3rd 1889, Friedrich Nietzsche steps out of the Door of number 
six via Carlo Alberto. Perhaps to take a stroll, perhaps to go by the post office… to 
collect his mail. Not far from him, or indeed very far removed from him, a cabman is 
having trouble with his stubborn horse. Despite all his urging, the horse refuses to 
move whereupon the cabman – Giuseppe? Carlo? Ettore? – loses his patience and 
                                                
116 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 3. 
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takes his whip to it. Nietzsche comes up to the throng and that puts an end to the 
brutal scene of the cabman, who by this time is foaming with rage. The solidly built 
and full-mustached Nietzsche suddenly jumps up to the cab and throws his arms 
around the horse neck… sobbing. His neighbour takes him home, where he lies still 
and silent, for two days on a divan until he mutters… the obligatory last words: 
“Mutter, ich bin dumm.” And lives for an other ten years, gentle and demented, in 
the care of his mother and sisters. Of the horse… we know nothing.117 
 
 
Du cheval… on ne sait rien, seulement ce prologue donc, seulement que son entêtement lui a 
valu, au moins une fois, des coups de fouet. Mais il me semble que cette sentence pourrait tout 
aussi bien servir d’épilogue puisqu’en vérité, nous n’aurons rien su du cheval, de cette bête 
mystérieuse qui aura conservé pour elle, sans ne nous en transmettre jamais la moindre part, son 
irréductible altérité118. Tout ce dont on aura la trace, finalement, c’est son obstination silencieuse 
à ne plus bouger, à ne plus rien avaler. Qu’est-ce que cela signifie ? En un sens très littéral, qu’il 
refuse de porter davantage. Si le cheval que met en scène Béla Tarr est déjà un cheval lourd, la 
caméra accentue cet effet dans la séquence d’ouverture – celle où l’on voit pendant plus de quatre 
minutes le cheval avancer difficilement à travers les vents violents – en le suivant quelque temps 
dans un travelling arrière en contre-plongée (Annexe, figures 18-20). Or en accentuant ainsi 
l’impression de la charge, du poids, jusqu’à ce qu’elle devienne véritablement pénible à soutenir 
du regard – c’est qu’il est évident qu’on en demande trop à la bête –, le cinéaste accuse par 
                                                
117 The Turin Horse, ouverture.  
118 À ce titre, je voudrais avancer qu’il n’est absolument pas certain que Béla Tarr met en scène l’histoire 
du cheval rencontré par Nietzsche. D’abord, c’est bien d’un fiacre qu’il s’agit dans la version de 
l’anecdote retenue par le cinéaste, alors que le film met en scène une charrue en bois, d’apparence très 
modeste. Aussi, le fait que l’on y parle le hongrois, et pas l’italien, renforcit l’hypothèse. C’est que Tarr 
n’est pas le genre de cinéaste à s’empêcher de mettre une langue qui n’est pas la leur dans la bouche de ses 
acteurs. L’homme de Londres où les personnages parlent un français saccadé, difficile à comprendre 
même pour le spectateur dont c’est la langue maternelle, en fait bien la preuve. En ce sens, je pense que 
Béla Tarr, plutôt que d’avoir voulu poursuivre l’histoire, a voulu la mettre en parallèle avec la sienne, 
toutes deux se rejoignant dans cette petite phrase : Du cheval… on ne sait rien. Des histoires similaires, 
mettant en scène des personnages très peu déterminés (d’ailleurs on ne sait ni le nom du cocher, ni celui 
du cheval dans l’une comme dans l’autre), des histoires qui, toutes deux, ne sont en fait que celle de la 
désobéissance et de l’épuisement d’un cheval dont on ne saura rien de plus. N’est-ce pas là de toute façon 
ce que Béla Tarr fait toujours, des films différents à partir de la même histoire ?  
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ailleurs les attitudes qui lui sont corollaires (et qui sont celles de la promesse) : porter, ériger et 
tenir119. Le cheval qu’il met en scène est une bête épuisée, qui refuse de travailler davantage et 
qui se laisse mourir de faim. En même temps qu’elle, c’est le monde qui prend une tournure 
apocalyptique : le vent se lève et ne cessera plus de souffler, le puis s’assèche, le feu et les 
lampes, qui pourtant contiennent suffisamment d’huile, s’éteignent, plongeant ainsi le père et la 
fille dans l’obscurité. En même temps que la bête se décharge de sa promesse, donc, c’est le 
monde qui est comme englouti.  
 
Le cas de la petite Horgos est intéressant dans la mesure où elle incarne un type de personnage 
particulier dans l’œuvre de Béla Tarr, ce qui nous oblige à entendre son effort d’une manière 
quelque peu déplacée. Estike, c’est celle qui plus que tous les autres, comme le disait Deleuze de 
l’enfant du néo-réalisme italien, « est affecté[e] d’une certaine impuissance motrice, mais qui le 
rend d’autant plus apte à voir et entendre »120. Elle est peut-être en effet celle qui, parce que 
pouvant le moins, voit et entend le plus – le plus souvent, d’ailleurs, nous la voyons espionner. 
Aussi Rancière a sans doute raison de la dire « idiote », si en effet les deux vertus de l’Idiot sont 
d’une part, « la capacité d’absorber totalement l’environnement » et, d’autre part, « celle de parier 
contre lui », c’est-à-dire de croire.121 Or si tous les personnages de Béla Tarr parient contre le 
monde en se faisant le support de promesses intenables, ici cette croyance s’articule dans une 
« détermination à prendre toute pensée à la lettre »122 : contrairement aux autres, elle s’en remet 
véritablement aux mots particuliers de la promesse. Autrement dit, comme le Valuska des 
Harmonies, Estike ne détecte pas la moindre possibilité d’échec. La dernière promesse aura été 
                                                
119 La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique, p. 166. 
120 L’image-temps, p. 10.  
121 Béla Tarr, le temps d’après, p. 46. 
122 Ibid, p. 46-47. 
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pour elle celle de Sanyi, la dernière et la plus invraisemblable, celle d’un arbre à argent. Et quand 
elle tombe par l’aveu de son frère, il lui est impossible de se soustraire à la déception, à la 
violence du foyer, aux tâches quotidiennes, à l’indifférence d’une communauté qui n’est est plus 
une et qui ne peut, de ce fait, rien lui promettre. Lieu d’accumulation intensive de cette violence 
(c’est la première vertu de l’Idiot), petit corps frêle qui ne peut, c’est littéralement visible, 
contenir autant, vidé par le remplissage, la petite, au bout d’une longue marche sous la pluie et 
contre les vents, choisira la mort. Mais ce geste n’en est pas moins celui de l’idiote, un pari contre 
le monde puisque ce sont les anges que la petite entend rejoindre. Aussi s’en remet-elle à une 
nouvelle promesse, détournant par-là la conscience du néant. Idiote jusqu’au bout, donc, puisque 
l’inquiétant du monde aura raison de son existence alors même que c’est celle-là qu’elle entend 
élever en l’abolissant. Par ce suicide prend tout son sens l’idée de Sloterdijk voulant que « le 
monde dans lequel l’arrivant humain arrive [ne soit] en vérité rien d’autre qu’une promesse que 
les habitants plus anciens du monde font aux nouveaux arrivants, promesse qui, à cause de 
l’instabilité des conditions terrestres, est prédestinée à n’être pas tenue » 123 . En effet, la 
communauté (ou ce qu’il en reste) n’aura pas su « élever » – j’entends ici ce terme dans le sens 
de « dresser vers le haut », de « soulever » – l’enfant, elle aura failli à la tâche de se faire support. 
Puisque, en effet, n’est-ce pas toujours la promesse d’une communauté que celle de soutenir 
chacun de ses éléments afin de les intégrer dans le tout ? Mais il n’y a ici, précisément, dans ce 
village déserté par la vie, plus de communauté, sinon une communauté fantoche qui se perpétue 
sur ses propres vestiges.   
 
                                                
123 La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique, p. 163. 
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Or c’est sans doute le personnage du médecin, qui ne conserve plus de sa fonction que le titre124, 
qui nous permet le mieux de penser les notions d’effort de soi et d’essoufflement. Reclus dans 
son logis, il est un autre des personnages tarriens qui, incapable d’agir, se contente de voir et 
d’entendre. Posté à son bureau où les objets sont disposés selon une configuration 
minutieusement planifiée, il passe ses heures à mémoriser (semble-t-il) un ouvrage relatif à 
l’histoire géologique du pays et à surveiller par la fenêtre les mouvements d’un paysage qui 
n’accueille aucun événement, sinon les rares allées et venues des habitants du village. Cela ne 
l’empêche pas pourtant de tout noter dans ses carnets, attentif à la plus infime variation – 
obsession que partage avec lui l’œil de la caméra. La promesse qu’il s’approprie, ou s’invente, 
c’est donc celle de se constituer une mémoire totale qui prendrait sur elle d’enregistrer le moindre 
mouvement du monde, la moindre différence qui pourrait venir troubler la représentation – 
comme s’il s’assurait par-là une mainmise sur le monde, comme s’il opposait au mouvement 
hostile de désintégration la construction d’une trace, trace qui, en tant qu’elle évoque ce qui n’est 
plus, n’en est pas moins perpétuation. Il devient donc essentiellement témoin et c’est ainsi qu’il 
assiste le monde. Or il est un moment à la toute fin du long-métrage où, revenu de la chapelle du 
domaine de Hochmeiss où il rencontre un forcené qui frappe à grands coups la vieille cloche 
désuète en hurlant en boucle « The Turks are coming ! The Turks are coming ! », le médecin, 
soufflant comme un bœuf, barricade sa fenêtre avec des planches de bois, se privant par là de son 
dernier pouvoir. Pourquoi ?  Sans doute en conclut-il à l’inutilité de ses efforts, au caractère vain 
                                                
124 Cela n’est pas sans intérêt. De tous les personnages de l’adaption cinématographique de Sátántangó, ce 
ne sont que des filles Horgos, du propriétaire de la taverne et du médecin que nous connaissons les 
occupations : dans les deux premiers cas, elles valent toujours (et ce, malgré la raréfaction de la clientèle), 
alors que dans le troisième, il s’agit d’une fonction ancienne, mais dont l’homme a conservé le titre. Si la 
figure du médecin dans la fiction peut être interprétée ou mobilisée selon des valeurs figuratives très 
diverses (sagesse, sadisme, raison, ridicule, etc.), il n’empêche que la geste figuratif ici, qui consiste à le 
priver de sa fonction, relève de l’intention d’accuser la vacuité de la sagesse pratique dans l’univers qui est 
mis en scène. 
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d’une mémoire qui, dans ce village déserté, ne sera jamais qu’une mémoire individuelle. Cette 
conscience surgit-elle au moment où le médecin rencontre l’halluciné ? Il semble que oui et, à 
cela, on pourrait esquisser au moins deux raisons. D’abord, cette mémoire ne lui sert en rien pour 
prendre acte de cette folie, pour tirer signification de l’événement indescriptible : dans un monde 
qui a définitivement perdu la raison, elle vient sans doute trop tard. Mais aussi bien, l’annonce de 
l’invasion turque souligne la surimpression des temps et la vanité de l’ambition humaine à tout 
approcher selon une formule qui comprend le présent à la suite du passé et le futur à la suite du 
présent. Que les Turcs en fait reviennent ou non importe peu – on se doute d’ailleurs qu’ils ne 
reviendront pas. Ce qui importe pourtant, c’est qu’ils sont venus, et pas encore à la fois, qu’ils 
viennent et qu’ils viendront puisque nous les avons déjà vu venir. Autrement dit, Béla Tarr, 
suivant ici à la lettre le fil du roman de Krasznahorkai, insiste sur le mouvement de répétition. 
L’histoire a déjà été écrite et la mémoire du médecin n’est, en ce sens, pas neuve. Le projet 
apparaît là dans toute sa vacuité et le médecin parvient au terme de l’écriture pour assumer, 
plutôt, le geste de réécriture. Le cercle ainsi fermé du récit correspond au mouvement de l’œuvre 
elle-même, qui se termine sur les mots qui l’ont vu naître sept heures plus tôt – et il en est de 
même du roman. Parvenu au bout de sa résistance, le médecin s’incline devant la victoire du 
néant duquel aucune histoire n’aura pu avoir raison. Il choisit l’effondrement, la sienne et celle du 
monde, et, en ce sens, ne meurt pas moins que les suicidés que sont Estike et le cheval. Sloterdijk 
écrit :   
Pour le sujet, derrière la limite de son effort, il n’y a d’abord que ce qui est la victime 
de l’épuisement, c’est-à-dire lui-même – sur le mode de l’effondrement. Fatigué, 
surmené, dévasté il se rencontre, par-delà sa frontière, encore une fois lui-même sous 
une forme dé-figurée. Là, ses attitudes s’avèrent être intenables et ses promesses sans 
consistance. L’endroit inquiétant dans la forêt à partir duquel le protagoniste voit du 
haut de son arbre le néant progresser n’est rien d’autre que cet endroit dont la vue est 
insupportable à l’œil du sujet, parce qu’il montre, en fin de compte, le rien de ses 
efforts. Le rien est l’intenabilité manifestement progressive de ce qui a été promis, il 
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est la réduction de tout ce qui est là-devant en un dispositif pour tenir des positions 
qu’on sait depuis longtemps intenables. C’est la vague de la lassitude qui roule par-
dessus les digues des promesses rompues et qui rend les corps aussi lourds que leur 
propre dalle funéraire. Ce rien se prolonge jusque dans l’auto-expérience du sujet 
surmené, quand ce dernier parvient aux limites de sa résistance.125 
 
Et c’est bien là ce que met en scène Béla Tarr, des corps épuisés, terrassés par le trafic des 
promesses et leurs marches contre le néant qui finira bien – quand il n’est pas déjà venu – par les 
rattraper. C’est que les personnages convoquent un monde qui ne peut se perpétuer que s’ils en 
assument la charge. De ceux qui supportent – dans les deux sens du terme –, de ceux dans 
lesquels les promesses prennent corps, les critiques ont souvent fait des êtres faibles. Je veux 
penser, pourtant, que cette fragilité qui est la leur – et qui se mesure à leur épuisement – n’est pas 
absolument faiblesse. Cela parce que c’est elle qui fait tenir le monde. Les croyants que sont les 
personnages de Béla Tarr le sont-ils à défaut de pouvoir être autre chose ? Oui, et non. C’est-à-
dire que si Sloterdijk dit vrai et que l’absence de promesse conduit à la mort, alors c’est à défaut 
de mourir que le personnage « porte », « érige », « tient » des promesses trop lourdes pour son 
propre corps. Or mourir, c’est précisément n’être rien (on a vu avec quelle rapidité le suicide de 
la petite Estike a été renvoyé au néant), ce n’est pas être autre chose. En quoi ils ne sont pas 
faibles de cette manière. En fait, le cinéaste aurait pu choisir d’autres corps, de plus forts ou de 
plus capables ; ils auraient été croyants eux aussi. Ce que l’absence de faste, d’apparat fait 
apparaître – c’est-à-dire la réduction au plus simple de tout ce qui dissimule les mouvements 
profonds de l’âme, de tout ce qui « émousse la sensation pure »126 – c’est la souffrance d’un pâtir 
relatif à l’inéluctabilité d’un destin. La visagéité humaine découvre à ses traits soucieux qu’il y a 
toujours de la mort et toujours une promesse pour la contrer, la repousser, y résister (autant que 
faire se peut). Autrement dit, le personnage tarrien n’a pas encore dit son dernier mot. Il ne s’agit 
                                                
125 La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique, p. 184-185. 
126 Béla Tarr, le temps d’après, p. 11. 
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donc pas tellement d’une histoire de sots, comme celle dont fait état Irimiás dans son rapport aux 
autorités, que de la présentation d’un corps mnésique qui, en tant qu’il est à la fois le témoin et le 
support de la destruction, est un corps tragique : le personnage nie le néant qui le frappe au 
moyen de la promesse et la mort frappe précisément parce que sa négation (qui se décline au 
pluriel) se résout pour lui dans l’à-bout-de-souffle.   
 
Mais comment cela s’exprime-t-il ? D’abord, et très simplement, dans le sens même de sa 
résistance ; le personnage tarrien marche contre l’inéluctable. Or aussi forte et noble soit 
l’intention, le destin aura raison de la bravade, le personnage cheminant – et peut-il faire 
autrement ? – malgré les détours et les errances, malgré son odyssée en spirale, vers la limite de 
l’essoufflement. Et si cela tient d’une bravade qui ne tient pas d’une volonté réactionnaire, c’est 
qu’il ne s’agit pas de ne pas vouloir mourir, mais bien de vouloir ne pas mourir127 ; la lutte est 
tragique parce qu’elle s’en prend au destin, et non pas à l’instant particulier de la mort. Le sursis 
accordé au monde par la promesse n’est pas le résultat d’une sollicitation désespérée du 
personnage devant la mort ; au contraire, c’est comme s’il s’en faisait l’égal pour produire lui-
même cet écart. Aussi cette volonté est-elle permanente et en dialogue constant avec l’ennemi ; la 
mort est moins l’instant concret que l’obsession d’une conscience qui refuse de se soumettre au 
cours du temps. Autrement dit, le désir de vivre ne s’articule pas comme un vouloir vivre encore 
ou plus longtemps ; il est le geste terrible et angoissant qui consiste à se re-mettre toujours au 
monde. C’est notamment pour exprimer cette lutte existentielle que Béla Tarr nous met si peu 
souvent en face de la mort physique. En effet, ce que permet l’absence-présence de la mort, 
contrairement à sa matérialisation concrète, c’est de dévoiler que l’échec du personnage contre le 
                                                
127 Je reprends ici, avec certaines nuances, la distinction proposée par les auteurs de l’introduction de 
Vertigo. « Intro », p. 3.  
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mouvement de désintégration n’est pas un événement unique, mais une série plutôt qui appartient 
à sa vie de manière immanente. Georg Simmel écrivait : 
Si l’on veut pénétrer la signification de la mort, il faut absolument que l’on cesse de 
se la représenter sous le symbole de la Parque tranchant le fil de la vie. […] Pour la 
plupart des gens, la mort est une sombre prophétie qui plane sur leur vie, mais qui 
n’aura cependant à jouer un rôle quelconque dans la vie qu’au moment où elle 
s’accomplira, de même qu’il en est dans la vie d’Œdipe de la prédiction qu’il tuera 
un jour son père. En réalité, la mort est définitivement liée à la vie, elle lui est innée 
dès le moment où celle-ci commence à se manifester.128 
 
Et là se tient au moins un des éléments essentiels au tragique : que dans la démarche même du 
corps se dessine, au moyen de son refus, l’inévitabilité d’un destin. Plus encore, l’exister ne 
repousse jamais véritablement la mort de chair. C’est le mouvement inverse qui est vrai : il s’en 
rapproche à chaque moment. Le corps mnésique, essoufflé par la série des échecs, est un corps de 
moins en moins capable. Jamais le cinéaste ne nous donne à voir des êtres qui grandissent ou qui 
prospèrent : Karrer (Damnation) finit à quatre pattes dans la boue, rejeté par son amante ; les 
habitants de Sátántangó finissent éparpillés dans des villages où ils ne connaissent personne et où 
ils n’ont absolument plus rien ; Valuska (Les Harmonies Werckmeister) finit à l’asile ; Maloin 
(L’homme de Londres) finit libre, mais avec un meurtre sur la conscience ; le père et la fille (Le 
Cheval de Turin) finissent sans eau, sans lumière, sans feu et peut-être reste-t-il des pommes de 
terre, mais ils n’auront rien pour les faire cuire. Or si cette perte de capacités est présente dans 
chaque film, c’est vrai aussi pour la totalité de l’œuvre puisqu’entre Le nid familial et Le cheval 
de Turin, les personnages auront perdu en toutes choses : en identité, en paroles et en actes. Dans 
le dernier long-métrage, ils n’ont plus de nom, leurs échanges sont aussi rares que brefs et leur 
faire est réduit aux gestes répétés du quotidien. Le rôle de la fille est joué par Erika Bók qui aura 
incarné plus tôt Estike (Sátántangó) et Henriette, la fille de Maloin (L’homme de Londres). Bien 
                                                
128 Simmel, Georg (1987). « Métaphysique de la mort » dans Philosophie et société. Paris : Librairie 
philosophie J. Vrin, collection « Vrin-Reprise », p. 167. 
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que Tarr ait ressuscité le corps mort de la petite Horgos, la réparation ne se sera pourtant pas 
couplée à un octroi de capacités supplémentaires. Pour elle, au contraire, de moins en moins de 
gestes, de moins en moins de paroles et, surtout, de moins en moins de visage. Ce visage imbibé 
de pluie que la caméra découvrait en plan rapproché de nuit, puis de jour lors de la marche de la 
petite vers la mort disparaîtra peu à peu, d’abord dans L’homme de Londres, mais encore plus 
radicalement dans Le Cheval de Turin, sous une tignasse épaisse et suivant la posture d’une tête 
toujours portée très basse. Quant à Janós Derzsi, le père, c’est dans Almanach d’automne qu’il 
apparaît pour la première fois, là dans le rôle de Janós, celui dont les paroles seront, tour à tour, 
les menaces de mort d’un fils à l’endroit de sa mère, les douces, mais mensongères promesses 
d’un ailleurs adressées à celle qui, tout juste sa victime, deviendra éventuellement sa femme ou 
encore les mots insolents par lesquels il tente de se débarrasser au plus vite de la détresse des 
autres. C’est ensuite dans Sátántangó qu’on le retrouve, déguisé cette fois en Kráner, où il dit 
moins, mais un peu tout de même, et surtout des banalités. Après une apparition très modeste 
dans Les Harmonies Werckmeister, il assure le rôle de Brown (L’homme de Londres), cet homme 
que les autorités pourchassent et qui se dissimule, sans un mot, sans un bruit, dans le hangar de 
Maloin qui finira d’ailleurs par l’abattre. Enfin, Derzsi reviendra (est-ce un hasard si les deux 
acteurs du dernier film sont aussi les seuls que l’on aura vu mourir dans les films antérieurs ?) 
dans Le Cheval de Turin, prononçant davantage de grognements que de mots, dépossédé de 
l’usage de sa main droite. Plus que jamais, les personnages du Cheval de Turin incarnent – et il 




Paul Ricoeur écrivait que la reconnaissance de soi à tout à voir avec l’attestation du sujet sous la 
forme du « Je peux » ou, autrement dit, de ses capacités. Il en retient quatre : le pouvoir dire, le 
pouvoir faire, le (se) raconter et l’imputabilité129. S’il faut placer le personnage-figurant dans cette 
constellation, il devient véritablement un soi problématique. C’est qu’à mesure que progresse 
l’essoufflement, la voix devient haletante, le geste las, l’histoire redondante, et la responsabilité 
insoutenable : c’est dans cette impossibilité toujours croissante d’auto-affirmation que se 
consacre la dé-figuration. Aussi le personnage-figurant l’est-il toujours de plus en plus à mesure 
que se consacre l’essoufflement comme écart à soi. La question demeure alors : Qui rencontre-t-
on dans les films de Béla Tarr ? Un autre, pourrait-on dire, puisque le corps s’y double toujours 
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De toute évidence, Béla Tarr met en scène un monde qui ne va pas bien. Or ce n’est pas tellement 
en cela que son image rénove les puissances du cinéma contemporain. En effet, nombreuses sont 
les grandes productions (surtout hollywoodiennes) construites autour de scénarios 
catastrophiques ou apocalyptiques ou, plus modestement, les œuvres qui traitent de la misère des 
« gens ordinaires » (le cinéma belge, d’ailleurs, nous a offert et nous offre toujours d’excellentes 
productions de cette sorte). Non, ce qui fait plutôt la particularité de l’œuvre du cinéaste 
hongrois, c’est surtout qu’elle façonne un monde qui ne va pas de soi. C’est cette particularité qui 
en fait une œuvre résolument critique, à la fois en ce qui concerne les conventions 
cinématographiques elles-mêmes et, plus largement, en vertu de ce qu’elle crée en termes de 
pensée. En forçant comme il le fait l’examen du visible pour faire voir ce qu’il ne montre pas 
expressément, mais ce qui en lui se manifeste, Béla Tarr fait moins dans la proposition que dans 
l’interrogation : en quoi son œuvre, contrairement à la production spectaculaire et commerciale 
qui tend à effacer la relation ternaire qui lie le cinéaste, l’acteur et le spectateur, instaure 
d’emblée un dialogue avec l’agent participant qu’est le sujet qui la reçoit. Parmi d’autres 
procédés, le plan d’une lenteur presque insupportable accuse ce lien en provoquant une 
distanciation sous la forme de l’interpellation : Béla ! Pourquoi si long ? avons-nous souvent 
envie de crier (notamment durant le visionnement de Sátántangó). Et justement, c’est ici que le 
dispositif cinématographique se dévoile pour ce qu’il est : un choix éthique, comme le rappelle 
François Laplantine130, une vision jamais univoque, jamais close et qui, de ce fait, commande 
l’interprétation. C’est qu’à notre propre question, pourquoi si long ?, il faut encore trouver une 
                                                
130 Leçons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible, p. 22. 
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réponse. Et celle-là n’est jamais donnée par le cinéaste, qui repousse toujours l’épuisement de ce 
qui s’offre à la vue ; il y a bien là quelque chose à voir et il s’agit dès lors de participer à la 
recherche. Si rien n’est jamais donné dans l’image de Béla Tarr, mais montré plutôt, c’est qu’il 
suppose de l’intelligence de ses spectateurs, qu’il compose avec cette part qui ne lui appartient 
pas, et qui revient à celui qui regarde ce que lui décide de cadrer. Évidemment, cela ne va pas 
sans risque, en l’occurrence celui d’ennuyer le spectateur qui, dans ce cas, pourra très bien 
détourner le regard ou éteindre l’écran. Or nous l’avons dit déjà, le cinéaste préfère de loin, de 
très loin, le risque au compromis. Aussi le geste soustractif, en même temps qu’il vise le récit, la 
dramatisation, la parole, le montage, le son, etc., s’applique à tout ce qui est de l’ordre du cliché 
et de la codification du représenté afin de faire surgir l’invisible, c’est aussi dire ce qui n’est pas 
normalisé, régularisé par l’empire du visuel et de la morale. S’il est difficile d’entrer dans 
l’œuvre, épuisant presque, c’est aussi parce que le cinéaste refuse de travailler avec des signes 
dont le sens serait « naturellement » compris en vertu des normes figuratives. Autrement dit, 
l’œuvre n’est pas transparente : elle fait place, ou plutôt crée, l’autre pan du visible, ce qui en lui 
se cache.  
 
Maintenant, ce monde qui ne va pas de soi, nous l’avons vu, n’a rien d’un univers réconfortant. 
Là la maison n’est plus refuge, la chaise n’accueille plus le corps épuisé, l’événement n’est 
jamais qu’un choc, encore que ce choc, on l’a déjà reçu puisque tout se répète, et l’attente ne sait 
se décliner qu’en de multiples modalités d’un ennui quotidien qui colle à la peau comme la pluie 
aux vêtements. En somme, tout y signale une absence à soi suivant le mouvement de la 
décomposition : celle du monde et de ses objets qui n’offrent plus la garantie d’un support, celle 
d’une communauté qui n’a plus rien à mettre en partage sinon que les miettes de ce qu’elle a été 
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et, surtout, celle du personnage lui-même qui, au fil du récit aussi bien qu’au fil de l’œuvre toute 
entière du cinéaste, ne cesse de perdre en potentialités à mesure qu’il gagne en fatigue. Le 
divorce d’avec le récit opéré par Béla Tarr – et il s’agit ici d’un divorce qui vise aussi bien le 
grand récit, qui n’y a sa place que sous la forme des vestiges d’un échec déjà consacré (d’aucuns 
ont vu, à ce titre, dans Sátántangó l’un des plus grands films postcommunistes131) que le récit 
individuel, celui du personnage, sans cesse voué à l’empêchement – fait place à ce qui, celui-là 
parti, demeure ou survit. Et quand il n’y a plus d’histoire, plus rien de grandiose, il reste les 
temps morts, le banal, la vie ordinaire et ceux qui la mènent, ce qui en somme n’intéresse 
généralement pas le cinéma, du moins quand celui-ci entend faire dans le divertissement.  
 
Aussi ce qui me semble parcourir l’œuvre toute entière, c’est plus que toute autre chose le désir 
de rendre hommage au quelconque, qu’il soit celui des personnages ou des moments qui 
remplissent leurs existences. Autrement dit, il s’agit de témoigner pour ceux et celles qui, 
humblement et comme le dit si bien Sloterdijk, portent les promesses d’un monde qui leur est 
hostile. C’est donc également en ce sens que le monde ne va pas de soi, puisqu’il dépend de 
l’effort continuel d’un existant qui s’engage à le porter pour se donner lui-même. Ainsi ni le sujet 
ni le monde n’existent en-dehors de cette interdépendance qui doit être chaque fois réitérée. Or si 
ce cinéma est pessimiste, c’est précisément qu’il met en scène un monde où l’on meurt 
d’épuisement à essayer de ne pas mourir. Dans cette mesure, malgré le détachement opéré d’avec 
les situations socio-politiques concrètes attachées à l’existence de ses personnages, l’intérêt porté 
par le cinéaste aux marginaux et aux démunis ne s’est jamais estompé132. À cet égard, le 
                                                
131 « Quelques jalons dans une œuvre vouée au noir », p. 100.  
132 Déjà en 1971, le jeune Béla Tarr tournait, avec une caméra 8mm offerte par son père à l’occasion de 
son quatorzième anniversaire, Guest Workers, un documentaire amateur sur les ouvriers tziganes en 
Hongrie. Ce premier film, perdu la même année lorsqu’il fut envoyé dans un festival de film amateur, lui a 
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personnage-figurant l’est tout autant dans le dispositif cinématographique que dans le monde lui-
même : il est l’oublié, le petit, le corpuscule, celui dont le rôle, parce que discret et par trop 
similaire à celui de tant d’autres, ne fera jamais l’Histoire. Et ce sont sans doute en ces 
souffrances, au fil de l’œuvre de plus en plus décontextualisées quoi que de plus en plus 
incarnées dans le corps physique, que tiennent les dernières traces d’une condition collective. 
Nous l’avons dit déjà, le personnage y est là, dans ce monde, comme un autre. 
 
J’ai esquissé dans ce mémoire la notion de personnage-figurant pour répondre de l’œuvre de Béla 
Tarr. En effet, au fil de l’étude des personnages et de leur(s) fonction(s), il m’est apparu 
nécessaire de leur attribuer, sinon une dénomination, du moins une caractérisation qui leur soit 
propre. Non pas que le personnage tarrien soit unique : au contraire, c’est en partie pour cela qu’il 
est « personnage-figurant ». Le traitement l’est pourtant en ce qu’il n’y est ni représentant d’un 
groupe, quelque chose que l’on pourrait désigner comme le personnage-type, ni la matérialisation 
d’un concept ou d’une idée qui serait en lui incarné, ni – et c’est peut-être le plus important – égal 
à lui-même. Le rapport d’identité entre corps, individu et personne dont traitait Nicole Brenez est 
constamment interrogé, défait, contrarié par le dispositif cinématographique. Le personnage, pris 
dans un monde qui ne le supporte pas, glisse pour passer dans le quelconque, là où il devient 
comme un autre tout en restant, paradoxalement, lui-même. Aussi est-ce à tort qu’on le croirait 
remplaçable : c’est vers son autre qu’il dévie, vers son corps mort, vers sa propre disparition. Si 
c’est la fonction du personnage et ses puissances figurales qui ont clos cette étude, c’est qu’il me 
semble que c’est en son sein que la mise à l’épreuve du visible est la mieux exécutée et, surtout, 
la plus impressionnante. Celui là porte en lui ce qu’il refuse par ailleurs, la mort, et je pense ainsi 
                                                                                                                                                        
valu de lourds problèmes avec le Parti Communiste au pouvoir à l’époque, entre autres celui de se voir 
interdit l’accès à toutes les institutions d’éducation supérieure du pays. Voir The Cinema of Béla Tarr : 
The Circle Closes, p. 8-9. 
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pouvoir dire qu’en toute continuité avec son esthétique du clair-obscur, le cinéma de Béla Tarr 
est une œuvre qui fait leur plus grande place aux ombres.  
 
Pour toutes ces raisons, cette œuvre me semble ouvrir une réflexion pertinente sur son époque et, 
surtout, sur les moyens qu’elle détient pour se raconter. En refusant radicalement de faire dans le 
divertissement et en imposant au spectateur une image d’une lenteur devenue rarissime dans le 
cinéma contemporain, le réalisateur explore d’autres avenues possibles pour un art dont, il faut 
bien l’avouer, plusieurs auront eu raison de pointer les vertus abrutissantes et propagandistes. 
Enfin, ce qui fait, me semble-t-il, de Béla Tarr un cinéaste accompli, c’est que son œuvre 
commande, non pas une interprétation qui viserait à découvrir ce qu’elle veut dire par delà ou en-
deçà de l’image, mais ce que l’image dit ou montre en elle-même, la part d’invisible, d’étranger 
qu’elle accueille en son sein, qui lui appartient. C’est, je pense, ce que permet un cinéma de la 
raréfaction lorsqu’il est réussi. Aussi peut-il paraître étrange d’en arriver à une telle conclusion au 
terme d’une étude intégralement textuelle : comment, en effet, peut-on traiter sans elle d’une 
image qui pourtant se suffit ? Béla Tarr tient à dire et à répéter qu’il ne montre que de vraies 
choses, et que ce ne sont que ces choses qu’il montre. Soit, l’idée ici ne fut jamais celle de 
remplacer l’image du cinéaste, d’articuler ses puissances au moyen d’un médium qui lui est 
totalement étranger. Or il s’agit d’une œuvre qui, j’espère l’avoir démontré dans ce travail, 
transgresse les limites de son propre champ – c’est peut-être d’ailleurs une des caractéristiques de 
l’œuvre d’art quand elle est grandiose que d’acquérir ce genre d’autonomie – et interpelle ou 
défie, par les images qu’elle crée, de multiples notions et concepts issus, parmi d’autres, des 
disciplines philosophique et anthropologique. C’est ce dialogue, déjà ouvert par l’image elle-
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